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İzler ve Gölgeler 
Nedim Gürsel 


mille 


Nil'e, 


bu kitaba adını koyduğu için 


Sunuş 


Yapıtları bir kent ya da bir coğrafyayla bütünleşmiş yazarların, 
sanatçıların izini süren bir kitap bu. İstedim ki okur yalnızca benim gözlem 
ve izlenimlerimle yetinmesin, birlikte çıktığımız yolculuk boyunca 
Brüksel'de Baudelaire, Roma'da Caravaggio, Prag'da Kafka ve Arcimboldo, 
Sen Petersburg'da Puşkin ve Dostoyevski, Ukrayna düzlüklerinde Gogol, 
Bosna'da İvo Andriç, Arnavutluk'ta İsmail Kadare, Ren boylarında 
Apollinaire, Buenos Aires'te tangonun serüveni ve Borges, New Orleans'ta 
Louis Armstrong ve Tennessee Williams, Tanca'da Matisse ve Tahar ben 
Jelloun, Hazar'ın kıyısında Nâzım Hikmet, son uğrağımız İstanbul'da Pierre 
Loti'nin hayalleriyle —hayaletleriyle mi demeliydim yoksa !— karşılaşsın. 
Yani, onların yapıtlarının, dünyalarının içinde de dolaşsın. Bu kitaba, 
yeryüzünde gölgesiz kalmış bir Türk yazarının sürdüğü izler yansımadı 
yalnızca, o izleri bırakanların ışığı da düştü. 

ga 


Büyük Ayna Oteli 


Eskimiş, kırık dökük, yorgun 

Bir otel bile değildim ki o günden bugüne 
Ya çekip gitmişlerdi bir bir. Ya da 
Yaşayıp ölmüşlerdi otelleriyle 


Edip Cansever 


İki haftalığına gelip Passaporta'nın verdiği bu küçük apartman katına 
yerleşene dek benim için Brüksel, Amsterdam ya da Brugge yolunda bir 
uğraktı. Tam uğrak da sayılmaz. Yalnızca garlarını biliyordum çünkü; kenti 
ortadan ikiye bölen Avrupa'nın en eski demiryolunun tüm eski yapıları yok 
edip tarihsel mimari dokuyu parçaladıktan sonra ulaşabildiği garları. Bir de 
tren penceresinden gördüğüm kurşuni gökyüzü ile kırmızı tuğlalı, birbirine 
yapışık evleri, soğuk taş yapıları. Şimdi Brüksel'deyim, "La Mort Subite" 
yani "Ani Ölüm" kahvesinde tek başıma. İçtiğim biranın adı da "Malheur", 
bir başka deyişle "Mutsuzluk". Kentin en eski kahvelerinden birindeyim, 
dolayısıyla eski günlere gidiyor aklım, bir zamanlar yolu bu kente düşmüş, 
burada içip sarhoş olmuş, acı ve yalnızlık çekmiş şairlerin dünyasına. Ama 
onları anımsamadan önce müzeleri dolaştım gün boyu. Bruegel'in İkaros'un 
Düşüşü adlı tablosunun önünde uzun süre kaldım. 

İkaros labirentten kurtulup babasıyla güneşe doğru yükselirken dünyayı, 
dağ ve koyakları son kez seyrettiğini; suya, toprağa, ateş ve gün ışığına bir 
daha dokunamayacağını bilmiyordu. Bu yüzden, gövdesine balmumuyla 
yapıştırılmış kanatlarını çırparak alabildiğine yükseldi gökyüzünde. Ama, 
ne özgürlüğün sevinci ne de güneşin göz kamaştırıcı ışığı başını 
döndürmüştü. Yükselme, hep daha yükseklere çıkma tutkusuna da 
kapılmamıştı bir an olsun. Babası Daidalos, alçaktan uçarsa nemli havanın 
kanatlarını ağırlaştıracağını, çok yükseğe çıkarsa güneşin balmumunu eritip 
kanatlarını yakacağını söylemişti. Tam ölçüyü bulmak, bir kez 


havalandıktan sonra göğün mavisinde yükselmeden uçmak insanın 
elindeymiş gibi. Bir saban yumuşak, yağlı toprağı sürer, uzun yolculuktan 
dönen gemi demir tararken denize düştü İkaros. Kıyıda balık tutan adam 
onu görmedi. Kuru dala tünemiş kırmızı gözlü keklik de görmedi İkaros'u. 
Çobansa koyunlarını tepenin yamacına yaymış, gökyüzünde belirsiz bir 
noktaya dalıp gitmişti. Dayandığı sopanın dibinden ağaçlara bakıyordu 
köpeği. Uzakta, mavi beyaz dağların arasındaki boşlukta güneş batıyor, bir 
gemi limandan ayrılıyordu. Batan güneşin gerçekdışı, donuk ışığında beyaz 
evleri, kırmızı çatılarıyla bir düş ülkesi gibiydi kent. Sabanın sapını şehvetle 
tutan köylü, limana giren gemidekiler de görmediler İkaros'u. Denizin 
koyulaştığı, çivit mavisinden yosun yeşiline dönüştüğü yerde dalgalarla 
boğuşuyor, az ilerdeki kayalara ulaşmaya çabalıyordu. Tutunacak bir dal, 
gövdesine uzanan bir çift el bile yoktu görünürde. Kanatlarından dökülen 
tüyler havada uçuşurken, ölüm soğuk bir deniz gibi derinliğine çekti onu. 
Şimdi Brüksel'de, bir özel koleksiyoncunun duvarında çırpınıp duruyor 
hâlâ. Tıpkı, iki yıl bu kentte kalan, öfkesini Belçika ve Belçikalılara 
kustuktan sonra buradan az ilerdeki "Le Grand Miroir" yani Büyük Ayna 
Oteli'nin bir odasında ömrünün son aylarını yaşayan Baudelaire gibi. 
Derken, üst üste içtiğim biraların etkisinden olmalı, "Malheur" den 
sonra yuvarladığım "Mort Subite" adlı bira, Can Yücel'in iki dizesini 
çağrıştırıyor belleğimde: "Kim kime dumduma / Adamın biri gitmiş güme”, 
Yalnızca Bruegel'in tablosundaki İkaros'un değil, XIX. yüzyıl Fransız 
edebiyatının dâhi şairlerinin de Brüksel'den geçip güme gittiklerini 
düşünüyorum. İşte Baudelaire ! 24 nisan 1864'te hem hava değişikliği olsun 
diye, hem de alacaklılarından kaçmak için iki haftalığına geldiği bu kentte 
tam iki yıl kalmış. Onu "Büyük Ayna" Oteli'nde, içindeki "öteki"ni, bir türlü 
ulaşamadığı o "yabancı"yı görebilmek için bakmaktan bıkıp usanmadığı 
aynalardaki görüntüsüyle ve tam iki yıl yaşadığı, daha doğrusu çile 
doldurduğu odanın yalnızlığında hayal edebiliyorum. Saçları dökülüp 
ağarmış, henüz kırk dört yaşında olmasına karşın iyice kocalmış. Frengi 
beyin hücrelerini kemirmekte. Çok değil birkaç ay sonra inme inecek tüm 
gövdesine. Ve öldüğünde, hayatta gerçekten sevdiği tek kadın olan, üzerine 
her zaman kol kanat geren anacığından başka ardından ağlayanı olmayacak. 
Verlaine ile Rimbaud'nun tutkulu ilişkisi de bu kentte noktalanacak, alkollü, 
uğursuz bir gecenin bitiminde sakallı şair Cehennemde Bir Mevsim'in 
yaratıcısına iki el ateş edip hapsi boyladıktan sonra. Nerval de, kendini 
Paris'te bir sokak fenerine asmadan önce, âşık olduğu tiyatro oyuncusu 


Jenny Colon'un peşinden buralara dek gelmiş. Şu an, "La Mort Subite" 
kahvesinde bana öyle geliyor ki, Avrupa bürokratları değil lanetli şairlerin 
ruhları dolaşıyor Brüksel'de. 


XX» 


Bu kentin neden bir dönem gerçeküstücü resmin merkezi olduğunu 
şimdi daha iyi anlıyorum. İnsanı Magritte'in bir tablosuna beklenmedik 
açıdan düşen ışık, bir olağanüstü görüntü ya da Kuzey Pasajı'ndaki vitrinler 
kadar şaşırtabiliyor Brüksel. Kaldığım evin az ilerisindeki Sainte Catherine 
Kilisesi'nin sağ duvarı, bir zamanlar liman olan ve hâlâ "rıhtım" adını 
taşıyan geniş, dikdörtgen alanın sınırını çiziyor. Artık liman yok, gemiler 
Senne Irmağı boyunca buraya dek yanaşıp yük boşaltmıyorlar. Baudelâire'in 
deyimiyle "en küçük ışık huzmesi bile yansıtmayan" biricik suyolunu XIX. 
yüzyılda gömmüş Brüksel. Bir İspanya yolculuğu sırasında yolum 
Valencia'ya düştüğünde kentin içinden geçen ırmağın ikide bir taştığı için 
yatağının nasıl değiştirildiğini görmüş, dönüşte "Irmağını Kaybeden Kent" 
diye bir yazı bile yazmıştım. Ama ırmağını düpedüz gömen, yok eden bir 
kent ilk kez görüyorum. "Irmaksız bir kentin kederi. (...) Parke taşlarının 
korkunçluğu. Evlerin ön cepheleri balkon dolu, ama kimse yok 
balkonlarda" diyen Baudelaire'e de hak veriyorum. Yine de, beni asıl 
şaşırtanın, kentin altında suyu çekilmiş, yatağı boşalıp kaybolmuş 
"Senne"in —ne tuhaf, yazılışı aynı değil ama Paris'i Paris yapan "Sen"le 
okunuşu aynı bu ırmağın !— "ebediyete intikal"i olduğunu söyleyemem. Bir 
"küçük aptes" konusu şaşırttı beni. 

Kilise'nin alana bakan duvarında yalnızca erkeklerin hizmetine sunulan 
açık hava tuvaletinden, yani bir "pisuvar'ın aykırılığından söz etmek 
istiyorum. Benim gözümde gerçeküstücülerin deyimiyle tam bir saugrenul!! 
duruşu olduğunu itiraf etmeliyim bu mekânın. Sıkışan herkesin yeşil boyalı, 
yer yer pas tutmuş paravanın arkasına geçip, abartmıyorum, düpedüz kilise 
duvarına işeyebileceği bir tuvalet var burada. Alanın iki yanında ise, 
ağızlarından su fışkırtan küçük ejderhaların süslediği havuza karşı kentin en 
şık lokantaları arzı endam etmekte. Mahalle sakinlerinin işeme merakı, 
Chartreux Sokağı ile Vieux March& Aux Grains Alanı'nın kesiştiği köşede, 
mermer masalı o güzelim kahveleri geçtikten sonra karşınıza çıkan kasvetli 
yapının çaprazında da devam ediyor. Küçük bir köpek heykeliyle 
karşılaşıyorsunuz köşe başında. Sevimli buldok arka sol bacağını kaldırmış, 


kaldırımın kenarına çöğdürmekte. Brüksel'in simgesi "Manneken-Pis" kadar 
küçük bir heykel bu da, ama Jeröme du Çuesnoy'un XVII. yüzyılın 
başlarında yaptığı "Manneken-Pis" gibi iki eliyle pipisini tutmuyor —istese 
de tutamaz zaten !— arka bacağını kaldırmakla yetiniyor sadece. Altında bir 
çeşme olmadığı için de sidiği görünmüyor. Avrupa bürokratları ile göçmen 
işçilerin, Leonidas'ın önünde kuyruğa giren Japon turistler ile Büyük 
Meydan'a doğru akan kalabalığın birbirlerinden habersiz ama aynı telaş, 
aynı vurdumduymazlıkla bir sokaktan ötekine, tramvay duraklarından 
kahve teraslarına koşuşturdukları Brüksel'de, herkesin gözüne çarpmayan 
böyle sürprizlerle de karşılaşmak mümkün. Dikkat ederseniz güzellikler 
demedim, sürprizler dedim. Bu kentte, Lautreamont'dan beri süregelen (0 
da genç yaşta ölmemiş miydi ardında anlamı hâlâ tartışılan bir yapıt 
bırakarak) "olağanüstü"nün işaretleri de diyebilirddm ya da düpedüz 
"ihtiyaç giderme mekânları". Bakalım bu kent daha ne sürprizler sunacak 
bana. 


XX» 


Baudelaire "Rue de la Montagne" yani Dağ Sokak"taki "Le Grand 
Miroir" (Büyük Ayna) Oteli'nde kalmış. Yaşamı otellerde geçen yersiz 
yurtsuz bir şairin, alacaklılarından kaçmak için neredeyse haftada bir 
taşınan, bununla birlikte tuvaletine son derece düşkün, her gün en az iki 
saatini giyim ve kuşamına ayıran bir "dandi"nin yine bir otel odasında 
hayata veda etmesi belki doğal ama, Manş kıyılarına doğru dümdüz uzanan, 
engebeden yana hiç şansı olmamış bir ülkenin başkentinde dağ adını taşıyan 
bunca sokağın bulunması biraz şaşırtıcı değil mi ? Altı yaşında yetim kalan 
Kötülük Çiçekleri'nin şairi, üvey babası General Aupick'in otoritesinden 
kaçıyordu belki. Annesinin, yatağını bir başka adamla paylaşmasına elbette 
itirazı vardı. 1848 Devrimi patlak verdiğinde eline geçirdiği bir tüfekle 
barikatlara tırmanıp "Haydi Arkadaşlar, General Aupick'i kurşuna dizelim 
1" diye bağırmamış mıydı ? Çok küçük yaşta yatılı okula gönderilmiş, daha 
sonraları ise sorumsuz ve başına buyruk bir yaşam tarzını benimsediği, 
afyon çekip aşırı dozda apsent içtiği, sokak kadınlarıyla düşüp kalktığı, 
bütün bunlar yetmiyormuş gibi bir de erotik şiirler karaladığı için aileden 
dışlanmıştı. Babasından kalan serveti har vurup harman savurmaya başlar 
başlamaz general duruma el koymuş, Madrid'e büyükelçi atanmadan önce 
bir noter kararıyla üvey oğlu Charles Baudelaire'in elini kolunu bağlamıştı. 


Genç şair annesiyle parklarda, müzelerde, kahvelerde görüşebiliyordu 
ancak. Madam Aupick'in kulağına, bir oğulun annesine söyleyebileceği en 
güzel, en tatlı sözleri, yakınmaları, bitmek tükenmek bilmeyen çocukça 
şikâyetleri ancak dışarıda fısıldayabiliyordu, dayalı döşeli evlerinde değil. 
Onunla, kocasını aldatan bir kadınmış gibi, ya kuytuda ya da kalabalığın 
içinde eriyip kaybolabilecekleri yerlerde buluşuyordu. Evet, sokaklarda 
sürtmeyip de ne yapacaktı Baudelaire, Paris'in hatırı sayılır genelevlerinden, 
çatı katlarından, otel odalarından dışarıya adım attığında kentin 
kalabalığına, bohem yaşamına karışmayıp da İmparatorluk Fransası'nın en 
tutucu, en burjuva çevreleriyle sanat sorunlarını mı tartışacaktı ? Kariyerini 
senatoda tamamlayan General Aupick'in salon arkadaşlarına mı okuyacaktı 
"ahlaksız" şiirlerini ? Yine de, annesine yazdığı sayısız mektuplardan 
birinde, her zamanki gibi yalnızlık ve parasızlıktan değil, evsizlikten de 
şöyle yakınıyor: 

"Son bir ayda altı kez taşınmak zorunda kaldım. Otel odalarında, pireli 
yataklarda sürünüp durdum. Şu anda başımı sokacak bir yerim bile yok. 
Kitaplarımın yere saçıldığı bu eşyasız deliğe ev demeye bin şahit ister !" 

Walter Benjamin, Baudelaire üzerine yazdığı ünlü denemesinde şairin 
1842-1858 yılları arasında tam on dört adres değiştirdiğini, uyuduğu 
yatakların giderek "gelişigüzel", rastlantısal olduğunu yazıyor. 

Gerçi bir süre önce annesi oğlunu onlarla birlikte yaşaması için ikna 
etmiş, Charles eve dönmüştür ama, döner dönmez de üvey babasının ağına 
düşmüş, General Aupick'in istediği gibi bir "mösyö" olamayacağını artık 
iyice anlamıştır. Bir veda mektubu yazarak terk eder ailesini, annesinden 
kitaplarını, ayakkabılarını, terliklerini ve en önemlisi de "iki siyah 
kravatını" Hötel Dunkergue. 22 Rue Laffite'e göndermesini ister. Bir başka 
mektubunda da, meşrebine uygun bir ev aramaktan yorgun düştüğünü, 
sıkıntı ve açlıktan (bir de parasızlıktan) önüne çıkan ilk otelde bir oda tutup 
uykuya daldığını, bir daha da oradan ayrılamadığını yazar. Baudelaire'in 
meskeni, ömrünün sonuna dek oteller olacaktır artık. 

Brüksel'de "Büyük Ayna" Oteli'ni boşuna aradım. 1914'e dek otel olarak 
kalmış, daha sonra çeşitli şirketlere büro olarak kiralanmış, 1959 yılında da, 
kentin uğradığı korkunç mimari katliama dayanamayıp yıkılmıştı. Şairle 
alay edercesine, bir katında "Noterler Odası"nın da bulunduğu yüksek bir 
yapı dikilmişti yerine. Kendi öz babasından kalan serveti gıdım gıdım 
vererek şairin yaşamını cehenneme çeviren Noter Ancelle'i anımsadım. Ve 
Brüksel'in elli yıl önce geçirdiği büyük değişimi XIX. yüzyılın ikinci 


yarısında geçiren, kuşkusuz bu nedenle Baudelâire'in hep kaçıp gitmek 
istediği, ama buraya dek gelip "Büyük Ayna" Oteli'ne sığınmadan önce bir 
türlü ayrılamadığı Paris'in kaderi düştü aklıma. Büyük kentin yalnızca 
kalabalığını, boğuntusunu, büyük yalnızlığını değil şiirsel atmosferini de 
yansıtmıştı şair. Ve "Ne yazık, demişti, bir kentin görünümü / Ölümlü 
insanın kalbinden daha hızlı değişmede". Bu hızlı değişime ayak 
uydurmasını bildi Baudelaire, otel odalarının pencerelerinden seyretmekle 
kalmadı Paris'i, Haussmann'ın açtığı geniş bulvarlarda, parklarda, 
sokaklarda, Sen Nehri'nin rıhtımlarında da dolaştı. Felç geçirip odasına 
kapanmadan, bir daha kalkmamacasına yatağa çakılmadan önce Brüksel'de 
çıktığı sabah gezintileri, bir uçtan bir uca kat ettiği alanlar, yazmayı 
tasarlayıp da bir türlü yazamadığı Zavallı Belçika adlı kitabı için kentin 
mimarisi, özellikle de kiliseleri için aldığı notlar gerçekte bu dolaşmaların, 
kentsel bir mekânla haşır neşir olmanın, orada yaşayıp onda erimenin 
uzantısından başka bir şey değildi. Yine de, aylakça dolaşmaya pek uygun 
düşmüyordu Brüksel. O, buraya geldiğinde, Belçika bağımsızlığını yeni 
kazanmış bir ülkeydi, başkenti ise büyükçe bir kasabadan farksızdı. 
Sokaklar dar, avlular karanlık, kahveler dumanlı ve havasızdı. Kaldırım yok 
denecek kadar azdı. Oysa Baudelaire, Haussmann'ın girişimiyle labirenti 
andıran sokakları yıkılmış, yerlerine burjuva yaşam tarzını yansıtan, bir 
örnek, uyumlu taş yapıların sıralandığı geniş bulvarlar açılmış kalabalık bir 
metropolden geliyordu. Paris'te yaptığı gibi gün boyu sokaklarda dolaşıp 
genelevlerde sabahlayamaz, iç sıkıntısını dağıtmak için afyon kahvelerinde 
vakit öldüremezdi. Bir otel odasına kapanmaya, kendini cezalandırmak için 
bu kez de yabancı bir kentte, dört duvar arasına kapanmaya mecburdu. 
Brüksel'den nefret etmesinin, orada şiir yazamamasının bir nedeni de buydu 
sanıyorum. "Hayal gücü sahibi insanlar için vazgeçilmez olan gezinti bu 
kentte imkânsız" diye yakınıyor notlarında. 

Baudelaire için yazma eylemi de, bir bakıma, sokakta yürümekle 
eşanlamlıdır. Sözcüklere parke taşlarına basar gibi bastığını, nicedir 
düşlediği uyaklara sokak fenerlerine çarpar gibi takıldığını yazar bir 
şiirinde. Uğraşını bir eskrim oyuncusunun hareketlerine benzetir. Hep 
dışarıda, sokakta, aylakça dolaşabileceği yerlerdedir. Yaşamı boyunca ne bir 
kitaplığı oldu Baudelaâire'in, ne de kendini dışarıdan, kentin uğultusundan, 
kalabalıktan soyutlayabileceği bir çalışma odası. Kahvelere, otellere, geçici 
mekânlara sığındı hep, yalnızlığını, kimsesizliğini bu mekânlarda daha 
derinden duyumsadı. Sonunda Brüksel'de "Büyük Ayna Oteli"ne demir atıp 


orada bilincini ve konuşma yetisini yitirdi. Kırk altı yaşında ve kahrolarak. 
Claude Pichois şairin son günlerini yaşadığı mekânı şöyle betimliyor: 


Baudelaire'e, arka avluya bakan, ikinci kattaki 39 numaralı oda 
verilmişti. Cilalanıp parlatılmış, dar ve dik bir merdivenden yukarı 
katlara çıkılıyordu. Daha ilk bakışta odanın yoksulluğu göze 
çarpıyordu. Yeşil bir örtüyle kaplı yatak, maun taklidiydi. Yanında 
dolap, konsol ve kadifeleri yıpranmış bir kanepe ile koltuk 
sıralanmıştı. İki tane de sandalye vardı. Yerdeki küçük halının rengi 
çoktan atmıştı. Şöminenin üzerinde duvar saati yoktu, onun yerine 
bir abajur konulmuştu. Sıvası yer yer dökülmüş duvara bir masa 
dayalıydı. 


Paris'te bulvarları, pasajları, kahveleri dolduran kalabalığın içinde suda 
balık gibiydi Baudelaire, oysa bu dar otel odasında kendini kafese 
kapatılmış gibi duyumsuyordu. Bir bakıma, kendini cezalandırdığını da 
söyleyebiliriz. Bir yargıç, çoğu kez de eli kırbaçlı bir kadındı hayat. Onu 
aşağıya, hep aşağıya, kendi uçurumuna doğru çekiyor, şeytanla işbirliğine 
zorluyordu. Paris'te tanımadığı çehrelerin, anonim insanların arasında 
kaybolmak kolaydı. Bu bağlamda, sonradan çağdaş edebiyatın en önemli 
izleklerinden biri olacak "kent yalnızlığı"'nın, Sait Faik'in o eşsiz deyişiyle 
"kavun acısı yalnızlık"ın öncüsüdür Baudelaire. "Yoldan Geçen Kadın" adlı 
şiirinde sokakta bir an göz göze geldiği, bir kez daha karşılaşmayacaklarını 
bildiği bu "heykel bacaklı", "uzun, ince ve soylu" genç kadına duyduğu 
cinsel arzuyu şöyle dile getirir: 

Nereye kaçıp gidiyorsun böyle ? 
Gerçi sen de bilmiyorsun ya benim nereye gittiğimi ! 

Oysa, ancak bu kadını sevebilirdi, ne esmer tenini koklamaya 
doyamadığı Jeanne Duval'i, ne bir geceleğine sahip olup hemen uzaklaştığı, 
şiirinin esin perilerinden Madam Sabatier'yi gerçekten sevebilmişti. 
Kadınlarla ilişkisinde bir düşüşü, pisliği, kötülüğü aramıştı hep. Sonradan 
şiirlerine girecek "Korkunç Yahudi"den frengi mikrobunu bilerek kapmıştı. 
Çoğu kez soyunmadan, hatta eldivenlerini bile çıkarmadan sevişmişti 
onlarla. Ama bir daha karşılaşmayacağını bildiği bu kadını sevebilir, ona 
âşık olabilirdi. 


* Xx 


Baudelaire'i keşfettiğimde Galatasaray Lisesi'nde yatılı okuyordum. 
Gece geç vakit yatakhanenin mavi karpuzlu, çiğ ışığı kapatılıp herkes 
uykuya daldığında yorganı başıma çeker, cep lambamın ışığında kendimi 
Kötülük Çiçekleri'nin dünyasına bırakır, Baudelaire'in eşliğinde denizaşırı 
yolculuklara çıkardım. O zamanki bilgimle şairin dünyayı dolaştığını, 
şiirlerinde tüm ayrıntılarıyla dile gelen o yumuşak iklimlere bizzat gittiğini, 
melez sevgilisi Jeanne Duval'in teninde yalnızca şehvetli bir kadının değil 
göz alabildiğine uzanan kumsalların, mavi ve uçsuz bucaksız denizin 
kokusunu da soluduğunu sanıyordum. Oysa Baudelaire yirmi yaşına 
bastığında, belki biraz uslanır diye üvey babasının zoruyla Bordeaux'dan 
Kalküta'ya yelken açan bir gemiye bindirilmiş, ne var ki daha ilk uğraktan 
(Mauritius Adası) gerisin geriye Fransa'ya dönmüş ve Brüksel'de 
noktalanacak hüzün dolu bir yolculuğa kendi içinde çıkmıştı. Yine de, 
yaşamı boyunca belleğinden silinmeyecek anılar, uzak ülkelerin özlemiyle 
yanıp tutuşan duyarlı bir şairin dizelerinde yaşayacak görüntüler kalmıştı bu 
yolculuktan. Geleneksel değer yargılarına başkaldıran, toplumla uyum 
sağlayamayan sanatçının, avlanıp bir gemi güvertesine bırakılır gibi sokağa 
bırakılan "kıyı adamı"nın alegorisi olarak da okuyabileceğimiz ünlü 
"Albatros" şiiri gibi. ("Vakit öldürmek için tayfalar / Albatros kuşlarını 
yakalar"). Ya da "Yolculuğa Davet" şiirinin yıllar sonra hâlâ unutmadığım, 
ezberimden çıkmayan ilk dizeleri gibi: 


Yavrum zevkini düşün, 
Oraya gidip bir gün 
Yaşamanın birlikte ! 
Sevmek, daima sevmek, 
Sevmek ölünceye dek 


Sana benzeyen yerde, 
Görünce göklerdeki 
Islanmış güneşleri 


Arasında sislerin, 
Sihridir beni saran 
Yaşlarla parıldayan 


Ve, elbette, on altı yaşımın cinsel istekleriyle daha bir anlam kazanan, 
okudukça doyamadığım, şehvetli bir yabancı kadın için yazıldığı ilk bakışta 
anlaşılan, en önemlisi de yolculuk özlemini o kadının teninde yaşatan 
"Uzak İklimlerin Kokusu". 


Göğsünün kokusuyla içimi doldururken, 
Ilık bir güz akşamı gözümü kapayarak 

Değişmez bir güneşin aydınlattığı, sıcak 
Mesut kıyılar geçer gözlerimin önünden; 


Enginlerde kaybolmuş uyuklayan bir ada, 
Acayip ağaçları, tatlı meyveleri var; 


Ve saf bakışlarıyla hayret veren kadınlar, 
İnce, çevik vücutlu erkekler hep orada. 


Büyülü iklimlere kokundur çeken beni, 
Görürüm dalgalarda, arasız sallanmaktan 
Yorulmuş gemilerin kaynaştığı bir liman. 


O demirhindilerin burun deliklerini 
Ve havayı dolduran kokusu, öylesine 
Karışır ruhumdaki denizci türküsüne. 


Bu gizemli, biraz romantik, ama son derece özgün dizeleri Fransızca 
asıllarından okuyordum elbet, daha doğrusu okumaya çalışıyordum, 
anlamadığım sözcüklerin altını çizerek. Sonra, asıllarını aratmayacak 
güzellikteki çevirilerini Sabahattin Eyuboğlu'nun, Suut Kemal'in ve Cahit 
Sıtkı'nın kaleminden de okudum. Ama büyü, yıllar sonra Paris'te, 
Baudelaire uzmanı Claude Pichois'nın Sorbonne Üniversitesi'nde izlediğim 
seminerlerinde bozuldu. Prof. Pichois genç şairin bindiği "Güney Denizleri" 
adlı geminin kaptanı Saliz'in General Aupick'e yazdığı ayrıntılı bir mektubu 
bulup yayımlamıştı. Kaptan, üvey oğlunun kamarasından pek çıkmadığını, 
gemi Hint Okyanusu'nda yol alırken değil manzaraya bakmak, tayfaların 
bile yüzüne bakmadığını, çok içine kapalı bir delikanlı olduğunu yazıyordu 


babasına. Ve, tüm ısrarlarına karşın onu yolculuğa devam etmesi için ikna 
edemediğini ekliyordu. Baudelaire'in sorunu kendi iç dünyasıyla, yakın aile 
çevresiyleydi, okyanusun ötesindeki ülkelerle değil. "Yolculuğa Davet"te 
yazdığı gibi orada her şey "nizam, şehvet, sükün ve ihtişam"dı çünkü, oysa 
onun kargaşaya, düzensizliğe ve kötülüğe gereksinimi vardı. Çirkinliğin, içe 
kapanışın, "spleen" olarak adlandırdığı kentte duyumsanan sıkıntının 
estetiğini yakalamaya çalışıyor, kendi yalnızlığında, "çoklukta tek 
başınalık" dediği kendi cehenneminde yol alıyordu. 


Derdim, yeter, sakin ol, dinlen biraz artık; 
Akşam olsa diyordun, işte oldu akşam, 
Siyah örtülere sardı şehri karanlık; 
Kimine huzur iner gökten, kimine gam. 


Bırak, şehrin iğrenç kalabalığı gitsin, 
Yesin kamçısını hazzın sefil cümbüşte 
Toplasın acı meyvesini nedametin 

Sen gel, derdim, ver elini bana, gel şöyle. 

Baudelaire, sanıldığının aksine, uzak ülkelere yelken açmadı, gemilere 
binip dünyayı dolaşmadı, ama dünya kanalda sallanan gemiler örneği onun 
ayak ucuna dek geldi. 

Gör bak 

Kanallar üzerinde 

Uyuyan serseri gemileri 

En küçük arzunu bile 

Tatmin etmek üzere 

Dünyanın bir ucundan gelen gemileri. 


Gemiler dünyanın bir ucundan gelmiş, ırmağını gömen Brüksel'in en 
kuytu kanalına demir atmış, alacakaranlıkta sallanıp duruyorlardı. "Büyük 
Ayna Oteli'nde, kirli yatağına uzanmış, konuşmadan, düşünmeden, 
hissetmeden ölümü bekliyordu şair. Yüzü aynaların içinde kırılıyor, 
biçimden biçime giriyor, bu kez hazzın değil acının kırbacıyla kıvranıyor, 
bağırıp çağırmak istiyor, ama ağzından "Kahretsin"den başka sözcük 
çıkmıyordu. Evet, kahrolmuş, yaşamı boyunca olmak istediği insanı 


oynayıp bir türlü becerememiş, hep kendi uçurumunu aramış, ne içine 
girdiği kadınların ne de ona zehirli bir hediye gibi bağışlanan varoluşun 
içinden çıkabilmişti. Şiirinin de içinden çıkamadığı gibi. Sonunda ana 
rahmine geri dönmüş, bir otel odasının dar yatağında büzülüp kalmıştı işte. 
Artık onu çağıran gerçek yolculuğa, "Yolculuk" şiirinde yazdığı dizelerin 
eşliğinde çıkabilirdi: 

Ey Ölüm, koca kaptan ! bu kent sıkıyor artık, 

Vakit tamam ey Ölüm, açalım yelkeni biz ! 

Olsa da katran gibi gökle deniz karanlık, 

Doludur ışıklarla o bildiğin kalbimiz ! 


2004 


Adını Kana Bulayan Ressam 


Karanlık bir zindan. Her şey karanlıkta olup bitmiyor ama. Cinayetin iki 
tanığı var. Yerde yatan çıplak bedenin can çekişmesini arkadaki demir 
parmaklıklı pencereden izleyen iki gölge. Cellat kılıcı çalmış, kan fışkırıyor 
boyundan. İlk vuruşta kafa gövdeden ayrılmamış gerçi, cellatın sağ eliyle 
belindeki bıçağa davranması bundan. İşini bıçakla bitirecek. Sol eliyle de 
kurbanın başını yere bastırıyor, kan bolca aksın diye. Evet, karanlıkta 
işlenmiyor cinayet, tanıklar var, daha doğrusu seyirciler. Hem ışık vuruyor 
bir yerden, kaynağı belirsiz, sanki karanlığın içinden fışkıran bir alaca ışık. 
Cellatın adaleli, yarı çıplak gövdesini, keskin kılıcın yanında yerde yatan, 
elleri arkadan bağlı kurbanı, kurbanın üzerinden sıyrılırcasına akıp giden 
kırmızı şalı ve olaya karışanları aydınlatıyor. Olaya karışanlar demek de pek 
uygun değil, suç ortakları diyelim. Ya da gizlisi saklısı olmayan, gerçekte 
bir cinayet bile sayılamayacak bu korkunç edimi düzenleyenler. Tam ortada, 
saçları önden dökülmüş, beline asılı kocaman anahtarlarla ayakta duran 
kızıl sakallı adam, genç bir kadının tuttuğu altın leğeni gösteriyor 
işaretparmağıyla. Onun sağında başını avuçlarının içine almış, siyah giysili 
bir yaşlı kadın daha var, arka plandaysa Malta taşından bir kemeri örten 
kapı. Demek ki Malta'dayız, bir kale zindanının avlusunda. Malta'dayız 
ama, Şşövalyelerin komutanı Alof de Wignacourt'un buyruğuyla başı 
kesilmiyor kurbanın, toprak zemini ıslatan kan bir mahkümun değil, 
Vaftizci Yahya'nın kanı. O zaman, başka bir portresinden tanıdığımız 
Wignacourt'a tıpatıp benzeyen sakallı da cennetin anahtarlarından sorumlu 
Aziz Pietro olmalı, Yahya'nın kanını bir altın leğende biriktirmeye 
hazırlanan genç kadınsa Salome. Öyleyse olay Kudüs'te geçiyor, tablo 
Malta'da, Alof de Wignacourt'un sarayında yapılmış olsa da. Peki bakanın 
içini ürperten, karanlığın güçlerini bunca etkileyici, böylesine beklenmedik 
bir biçimde seferber eden, cellattan kurbana geçen ölümü neredeyse kendi 
teninde duyumsayan ressam kim ? Kim bu eşsiz yapıtın yaratıcısı ? 


Bir suçlu, hatta bir katil. Hakkında ölüm cezası verilmiş bir kaçak. Yine 
de, bir zamanlar Roma'da, kardinal saraylarında el üstünde tutulmuş. Çil çil 
duka altınları sayılmış tablolarına. Hırçın ve kavgacı, hem eşcinsel hem de 
kadın yüzünden elini kana bulamış biri. Doğduğu kasabanın adıyla bilinen 
Caravaggio, namı diğer Michelangelo Merisi, gölge-ışığın dâhi yaratıcısı 
Lombardiyalı ressam otuz altı yaşında bile değil henüz, ama Papalık polisi 
tarafından cinayet suçuyla aranmakta. Söylenenlere bakılırsa, daha doğrusu 
Nicolas Poussin'in deyimiyle "Resim sanatını yok etmek için" dünyaya 
gelmiş bir yıkıcı. Çağının güzellik anlayışını altüst eden, genel beğeniye 
karşı koyan, dinsel sanatın alışılagelmiş kurallarını hiçe sayan, peş peşe ve 
alelacele resimler yapıp ortalığı birbirine kattıktan sonra, yoğun çalışma 
dönemlerini izleyen serserilik, kumar, sefahat ve yoksulluk günlerinden, 
gecelerinden —evet, özellikle Roma'nın kenar mahallerinde kol gezen her 
türlü fuhşa katılıp it kopuk takımının arasında dolaştıktam sonra "ebedi 
kent"ten ayrılmak zorunda kalmış bir ecinni. Kapatıldığı zindandan 
kaçmayı başarıp önce koruyucusu Prens Marzo Colonna'nın Cenova'daki 
malikânesine sığınmış, sonra da kimlik değiştirip izbe hanlarda 
konaklayarak, yakayı ele verme korkusuyla Napoli'ye atmış kapağı. 
Zindanda gördüğü işkenceleri kendi karanlığına nakşedercesine İsa'nın 
kamçılanışını betimleyen ünlü resmini yapmış orada, hem de hiçbir ön 
çalışmaya, çizime gerek duymadan, tuvali doğrudan boyayarak. (Boya: 
siyah ve beyazın tüm tonları, bir de kahverengi, koyu, hep koyu, sımsıcak 
renkler ve acıyla, belki de acının verdiği hazla kıvranan çıplak gövdeden 
fışkıran ışık !) Ne var ki, aldığı kârlı siparişlere rağmen Napoli'de de 
tutunamamış. Kaçak bindiği bir gemiyle Malta'ya geçmiş, Şövalyelerin 
komutanı Alof de Wignacourt'un zırh içinde bir portresini yaparak gözüne 
girmeyi başarmış; sonra da Roma zindanında yaşadıklarından yola çıkarak 
Vaftizci Yahya'nın kurban edilişini betimleyen bu korkunç tabloyu 
gerçekleştirmiş işte. Korkunç ama çekici. Göreni her an büyülemeye, kendi 
cehennemine çekmeye hazır. Yine koyu renkler, yine karanlık, yine 
gövdenin çıplaklığını dağlayan yakıcı ışık, yine acı ve kan. Evet kan. 
Yakında öleceğini, kendi başının da böyle kesileceğini, Porto Ercole'de, 
temmuz güneşinin yakıp kavurduğu bir plajın kumunu kanıyla sulayacağını 
biliyormuş gibi, Yahya'nın kesik başından toprağa akan kanla imzalamış 
gerçek adını taşıyan tek tabloyu: Michelangelo. Evet, bu tablonun 
yapılışından çok değil iki yıl sonra, yaralı bir hayvan gibi kumsalda can 


çekişecek Michelangelo, tıpkı yıllar sonra onunla aynı alınyazısını paylaşan 
Pasolini gibi. 

Caravaggio'nun lanetli yaşamını olduğu kadar yapıtını da keşfetmem 
kolay olmadı. Onun gerçekçi öğeler de taşıyan dinsel resimlerindeki 
"pathos"un farkına varabilmem için Venedik resmini, Giovanni Bellini'nin 
Madonnalarını, hatta Giorgione'nin renkli dünyasını bilmek yeterli değildi. 
Ustası ve adaşı Michelangelo'nun freskleri bile, sonradan başlı başına bir 
okul oluşturacak ve peşinden birçok ressamı sürükleyecek bu kuraldışı 
sanatçının üzerinde görülür bir etkiye yol açmamıştı. Çağdaşı ressamların 
"maniyerizm"inden uzak olduğu kadar, Rönesans'ın getirdiği insan 
anlayışıyla da pek bağdaşmayan, kimi zaman fantezist, kimi zaman da 
natüralizme varacak ölçüde gerçekçi bir tutum izliyor, siyah fonda, çok 
koyu bir zeminde gerçekleşen gölge-ışık tekniğiyle son derece özgün bir 
estetik sergiliyordu. Bu estetik, özünde şiddetin, gaddarlığın, insanın 
hamurunda hep varolagelmiş kötülüğün ifadesiydi. Ve ne tuhaf, bire bir 
örtüşüyordu ressamın karakteriyle. Beni Caravaggio'nun yapıtına yönelten 
de, bir bakıma, onun yaşamöyküsü, daha doğrusu bu öykünün hâlâ 
bilinmeyen karanlık yönleri oldu. Bir de, Roma yolculuklarımdan birinde 
yaşadığım o tuhaf rastlantı. 

Piazza Navona yakınlarındaki otelimden çıkmıştım ki, ansızın sağanak 
indirdi. Şöyle böyle bir sağanak değil ama, uzun süren bir yağmur 
sıkıntısından, açık pencereye karşı uyunmuş sıcak gecenin bitiminde 
toplanan bulutlardan sonra, olanca öfkesini kentin üzerine yağdırdı gök, 
düpedüz bir küçük tufan yaşandı. Varlığını bildiğim ama o güne dek 
görmeye fırsat bulamadığım Sant Agostno Kilisesi'nin önünden 
geçiyordum. Açık kapıdan içeriye daldım hemen. Bir süre karanlığa 
alışamadı gözlerim, ne de olsa Roma'daydım, gökyüzü yağmur bulutlarıyla 
kapanmadan önce masmaviydi. Işık içinde yüzüyordu kent, mevsim yazdı. 
Neden sonra, karanlıkta karşıdaki duvarı kaplayan tabloyu seçebildim. 
Ayaktaki kadını gördüm önce, sonra kucağında güçbela tutabildiği, 
neredeyse düştü düşecek çocuğu. Meryem ile İsa yine beraberdiler. Ama 
çocuk, o güne dek gördüğüm bu tablonun benzeri resimlerdeki, hatta 
ikonalardaki gibi sarılmıyordu anneye, tam tersine ondan uzaklaşmak, 
kurtulmak ister gibi kolunu itiyordu. Anne de, yavrusunu kucaklayacak, 
onu sevecenliğiyle sarıp sarmalayacak yerde, önünde diz çöken sakallı bir 
adam ile yaşlı kadına yöneltmişti bakışlarını. Aradaki uzun değnekten hacı 
oldukları, adamın ön plandaki çamurlu ayaklarındansa uzun yoldan 


geldikleri belli oluyordu. Bu yara bere içindeki çıplak ayakların resmin 
kutsallığını yok ettiğini, nasıl Orhan Veli, Süleyman Efendi'nin nasırını şiir 
konusu yaparak skandala yol açmışsa, bu tablonun ressamının da izleyende 
benzer bir etki yaratmak amacıyla aynı yönteme başvurduğunu düşündüm. 
Yanılmamışım. Sonradan Caravaggio'nun Loreto Madonnası adlı yapıtı 
olduğunu öğrendiğim tablo, daha ilk bakışta yaratıcısının kişiliği hakkında 
bir ipucu vermişti bana. Yine de, asıl dikkatimi çekenin, bu aykırı 
durumdan çok, annesinin kollarından sıyrılmak isteyen çocuk İsa olduğunu 
söylemeliyim. Resimli Dünya'yı yazmamıştım henüz, ama Venedik'te görüp 
hayran kaldığım Giovanni Bellini'nin Madonnalarındaki anne-çocuk ilişkisi 
kafamı kurcalıyor, sanatçının gerçek yaşamındaki dramı —yani Jacopo 
Bellini'nin piçi olduğunu, dolayısıyla annesini hiç tanımadığını— 
bilmediğimden, tablolarındaki yumuşak ve sevecen dünyanın, o dayanılmaz 
anne özleminin ruhumda yarattığı sarsıntıya kesin bir anlam veremiyordum. 
Oysa burada tam tersi bir durum söz konusuydu. Esmer ve alımlı bir 
kadındı Meryem, güzel göğüsleri giysisinden taştı taşacaktı, üstelik 
geleneğe uygun biçimde büstüyle yer almıyordu tabloda, tüm gövdesiyle 
ayakta duruyor, ayak parmaklarının ucunda dikilirken neredeyse dans 
edercesine tutmaya çabalıyordu çocuğunu. Çocuk da bebeklik çağını çoktan 
geride bırakmış, serpilip gelişmiş, ergenliğe adım atmak üzereydi. Neyse ki 
annenin sağ kolu gizliyordu cinsel organını. Ve Kutsal Bakire'yle ilgisi 
yoktu esmer güzeli genç kadının. Ya soylu biriydi ya da bir günahkâr. 
Caravaggio'nun bu tabloyu yaparken Piazza Navona'nın en ünlü 
fahişelerinden birini, uğruna elini kana bulayacağı Lena adındaki bir afeti 
model olarak kullandığını öğrenecektim çok geçmeden. Ve Roma 
sokaklarında dolaşırken Caravaggio'nun karanlık dünyasını hayal edecek, 
yine Lena'nın —bu kez kırmızı kadifeden iyice taşan beyaz göğüsleriyle— 
Meryem'i canlandırdığı Yılanlı Madonna tablosu başta olmak üzere, öbür 
yapıtlarının da peşine düşecektim. 

Roma'da, Borghese Galerisi'ndeki Yılanlı Madonna'da, uzun kuğu 
boynu daha iyi görünsün diye kızıl saçlarını topuz yapmış, beyaz tenli güzel 
bir kadın yer almaz yalnızca, onun solunda partal giysileriyle bir yaşlı kadın 
daha vardır: Çingene kılığındaki Azize Anna. Meryem'in tazeliğine inat 
bozgundan çıkmış gibidir yüzü, boynu da kırış kırıştır. Siyah fonda iyice 
belirgin harelerin figürlerin kutsallığına fazla bir şey kattığını 
söyleyemeyiz. Biri, Piazza Navona'nın ünlü fahişelerindendir çünkü, 
ötekiyse ya bir mama ya da çoktan tövbeci olmuş bir günahkâr. Ulviyetten, 


inancın huzur verici, sakinleştirici etkisinden en küçük iz yoktur yüz 
ifadelerinde. Tarihten ya da o dönemde (XV.-XVI. yüzyıl) yaşayan tüm 
ressamların esin kaynağı Legenda aurea'dan değil, sokaktan çıkıp 
gelmişlerdir sanki, ayaklarının tozuyla tabloda yerlerini almışlardır. İsa'ya 
gelince, bu kez ana kucağında değil ayakta, üstelik anadan doğmadır. 
Caravaggio, apış arasına vuran gölgesini de unutmadan, özenle çizmiştir 
pipisini, öyle küçük, pespembe. Ama her an büyümeye hazır. Yerde kıvrılan 
çatal dilli yılanın başını ezmek için ana oğul aynı anda öne doğru hamle 
yapmışlar, sol ayaklarıyla yılanı durdurmayı başarmışlardır. Ne var ki, 
yılanda değildir kötülük, çıplak gövdenin göz kamaştıran varlığındadır. 
Bundan böyle hep çıplak delikanlılar yapacaktır ressam, onları cinsel 
isteğin yakıcı rengine boyayıp ortalığa salacaktır. Onun için Eros, elinde 
oklarıyla, al yanaklı, kıvırcık saçlı, siyah kanatlı bir melektir artık. Davetkâr 
bir gülümseme gelip oturmuştur şehvetli dudaklarına. Hem kim demiş 
meleklerin cinsiyeti yoktur diye. Bizans'tan bu yana tartışılan temel sorun 
Caravaggio'nun yapıtında çözüm bulmuş, meleklerin erkek olduğu gün gibi 
ortaya çıkmıştır. Berlin Müzesi'ndeki tabloda Aşk, vur patlasın çal oynasın 
bir ortamda, notalar ile keman ve mandolinlerin arasında melek suretine 
girip dolaşmakta, konturları iyice belirgin ve hayaların üzerinden sarkan 
erkeklik organıyla arzı endam etmekte, bakanı Furidike gibi cehennemin 
derinliklerine çekecek yerde yatağa çağırmaktadır. Hiç kuşku yok, o yatakta 
gerçekleşen  çiftleşmelerin, varılan doyumların, doyumdan sonraki 
pişmanlıkların da ressamıdır Caravaggio, ama onun bu yönünü 
kavrayabilmek için görünenle yetinmeyip tablonun öte yanına geçmek 
gerekir diye düşünüyorum. Ressam, model olarak da kullandığı delikanlı 
sevgililerini, belki para karşılığında elde ettiği ergenleri hırpalar gibi sert 
fırça darbeleriyle kuruyordu cinsel dünyasını, bir koçun sivri boynuzuna 
sarılan genç Yahya'nın çıplaklığında kendi sonunu da hazırlıyordu. Bir 
elinde üzüm salkımıyla yarı çıplak çizdiği, kıvırcık siyah saçları, sararmış 
yüzü, gözlerinin altındaki mor halkalarla Bakkhos'tan çok bir hasta adamı 
andıran portrede kendini resmetmemişti yalnızca, trajik yaşamının 
izdüşümlerini de göstermiş, bir bakıma kendi geleceğini, genç ölümünü — 
katlini mi demeliydim yoksa ?— evet, katlini haber vermişti. 

Yılanlı Madonna'nın bir başka adı da, Seyislerin Bakiresi'dir. Çünkü, 
San Pietro Bazilikası'na asılmak üzere Papalık Sarayı'nın Seyis Loncası 
tarafından ısmarlanmıştır ressama. Bu, o dönemde Roma'da çalışan bir 
sanatçının kariyeri açısından çok önemli bir fırsattır. Michelangelo Merisi 


de, elbette farkındadır bu gerçeğin. Ne var ki, yakınlarının, bu arada 
koruyucusu Prens Colonna'nın tüm uyarılarına karşın, model olarak yine 
Lena'yı alır; tıpkı daha önceleri yaptığı bir başka Meryem Ana tablosunda 
hantal gövdesi suda şişmiş, soğuktan morarmış bir ölü kadını model aldığı, 
Meryem'in sonunu Tiber Irmağı'nda boğulan bir zavallının cesediyle 
özdeşleştirdiği gibi. Belli ki, vazgeçememektedir fuhuş düşkünlüğünden ya 
da Piazza Navona'nın bu kızıl saçlı dilberine gerçekten abayı yakmıştır. Ya 
da, kim bilir, şeytan dürtmüştür belki. Şeytan sürekli çevresinde dönüp 
durmakta, ona gece yaşamında eşlik etmektedir zaten. Yalnızca atölyesine 
değil zihnine, hayal gücünün de içine yerleşmiş, Meryem ile oğlunun başını 
ezmeye çalıştıkları engerek yılanı gibi ruhuna çöreklenmiştir. Evet, ruhuna 
bile. Çünkü sürekli kafayı çekip kavga çıkartmakta, bir yandan çok yoğun 
biçimde çalışırken öte yandan Roma'nın kenar mahallelerinde, eski taşların 
ya da yıkıntıların gölgesinde karanlık işler çevirmekte, Tiber kıyılarında, 
eski hamamlarda, hatta onu ağırlayan soyluların saraylarında genç 
oğlanlarla halvet olmaktadır. İşte bu ruh hali içinde soyunur Yılanlı 
Madonna tablosunu yapmaya. Ve çok kısa zamanda işini bitirir. Sonuç, 
tabloyu ısmarlayan koyu Katolikler açısından tam bir rezalettir. Meryem 
çekici, etine buduna güzel bir kadındır, üstelik aşağı tabakayı temsil ettiği 
her halinden bellidir. Azize Anna ise, partal giysileri, kırışık, esmer teniyle 
tam bir Çingene. Her iki figürün de, çamaşırcı kadınlara benzemelerinin 
dışında, saflıkla ve temizlikle uzaktan yakından ilgileri yoktur. Hele 
bakirelikle hiç ilgileri yoktur. Çocuk İsa ise, çıplak bedeni ve küçük 
pipisiyle, siyah fonda okşanmayı bekleyen bir "doğaya çağrı" anıtından 
farksızdır. Tablo Katolik Kilise'nin ileri gelenlerince kabul edilmez, 
ressamıysa "resim yapmayı bilmesine rağmen" zındıklıkla ve her türlü 
inanç duygusundan yoksun olmakla suçlanır. Onunla aynı koşullarda yola 
çıkan rakipleri Pomarancio, Passignano ve ölümünden sonra ilk 
biyografisini yazacak olan Baglione gibi sanatçılar San Luka Akademisi'nin 
kapısını aşındırır, el üstünde tutulurlarken, Michelangelo'ya tüm kapılar 
kapanır. Yalnızdır artık, üstelik parasız ve pulsuzdur. Ama yaratıcı 
gücünden hiçbir şey kaybetmemiş, tam tersine, içindeki sanat aşkı günden 
günden çoğalmaya başlamıştır. Şiddet ve yıkım eğilimi de. Ve çok 
geçmeden Tor di Nona zindanında bulur kendini. Bu kez iş ciddidir. Bir 
önceki gibi "hizmetkârın suratına sıcak lahana tabağını atmak"la değil, 
adam öldürmekle (o suçlanmaktadır. e Sorgu o sırasında, o sonradan 
gerçekleştireceği İsa'nın Kamçılanışı tablosundaki gibi kayışlarla dövülür. 


Ama kabullenmez suçunu, dostlarının yardımıyla hapisten kaçmayı bile 
başarır. Ta ki yeniden, bu kez hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde 
elini kana bulayana dek. Yıl 1606, aylardan mayıstır. Cahit Sıtkı'nın 
deyimiyle "Dante gibi ortasındadır ömrün", yani otuz beşinde. Ama erken 
bitirecektir yolunu, önünde yalnızca dört yılı kalmıştır. Kaçarak, hakkında 
verilen ölüm cezasını bağışlatabilmek için her çareye başvurarak, en 
önemlisi de, artık peşini bırakmayan o kahredici suçluluk duygusunun 
etkisiyle birbirinden güzel resimler yaparak geçireceği dört uzun yıl. 
Cenova, Napoli, sonra Malta şövalyelerine sığınış, orada en önemli 
yapıtlarından biri olan devasa boyutlu (3,61x5,20) Vaftizci Yahya'nın 
Boynunun Vurulması tablosunu yaptıktan sonra bilinmeyen bir nedenle 
yeniden zindana atılış, yeniden kaçış, bir türlü yakasını bırakmayan, belki 
yaratıcılığını derinden etkilediği için vazgeçemediği suç işleme dürtüsü, 
sonra yolculuklar, Siracusa, Messina, Napoli'ye dönüş, orada bir gece 
uğradığı bıçaklı saldırıda aldığı yara (bu ölümcül yarayı görünür kılmak, bir 
anlamda ölümsüzleştirmek, çektiği acıyı alnının tam ortasına kazımak için 
yaptığı Davud ve Golyat tablosu —anımsıyorum, Caravaggio'ya merak 
sardığım dönemde Roma'da, Borghese Galerisi'nde görmüştüm; o gün bu 
gündür gerçekte bir "otoportre" olan o kesik baş, karanlık ağzı, çürük 
dişleri, acıdan donup kalmış bakışları ve alnının ortasındaki korkunç 
yarayla aklımdan hiç çıkmaz— ve trajik sona doğru kat ettiği yol. Dikkat 
çekmemek amacıyla karadan değil, bir küçük yelkenliyle denizden Roma'ya 
demir alış, yolda kendi başını taşır gibi yanına aldığı Davud ve Golyat 
tablosu, Tiber Irmağı'nın denize kavuştuğu yerde verilen mola ve temmuz 
sıcağında Porto Ercole yakınlarında gelen ölüm. Cesedini güneşin salgın bir 
hastalık gibi yakıp kavurduğu kumsalda bulurlar. Papa tarafından 
bağışlandığı haberi oraya ulaşmadan az önce. 
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Birinci gün: yağmurun sesi 
yağmurlar içindeydi Prag 
bir gölün dibinde gümüş kakma bir sandıktı 
kapağını açtım 
içinde genç bir kadın uyuyor camdan kuşların arasında 
saçları saman sarısı kirpikleri mavi 


Nâzım Hikmet 


Bende Prag'a gitme isteğini uyandıran, ergenlik çağımdan bu yana her 
kitabını ilgiyle, biraz da çekinerek, hatta korkarak, o umutsuz ve karanlık 
dünyasının gizlerine tümüyle varamadan okuduğum Kafka'nın bu kentte 
yaşamış olmasıydı diyebilirim. Gerçi Bohemya'nın başkenti, Bir Savaşın 
Tasviri hariç, doğrudan yer almıyordu Kafka'nın yapıtında. Ama eski, dar 
sokakları, karanlık pencereleri, koridorları, ıslak dehlizleri, tavan araları, 
köstebek yuvasını andıran geçitleri ve Şato'suyla neredeyse her cümleye 
sinmiş, her sözcüğün ardına saklanmış gibiydi. Sonra Nâzım Hikmet'in 
"Pırağ'da Vakitler" şiiriyle karşılaştım. Kenti ikiye bölen Vltava Irmağı'nın 
hızıyla akıp giden dizeler düpedüz büyüledi beni. Ne var ki yaşamı boyunca 
umudu, gelecek güzel günlere olan inancını haykıran şair Prag'da 
"hasretlerle delik deşik" olduğunu yazıyor, barok yapıların şafakta ağır ağır 
aydınlanışını betimlerken "yaldızlarda kararmış keder"den söz ediyordu. Ve 
yine Prag'da yazdığı "Son Otobüs"te "İyice yaklaştı bana büyük karanlık / 
Dünyayı telaşsız, rahat / seyredebiliyorum artık" diyordu. 

Yıllar sonra yolum Prag'a düştüğünde, Kafka'dan Kundera'ya, 
Hrabal'den Nezval'e, Meyrink'ten Rilke'ye açılan bir okuma yelpazesinde — 
bu adlara Angelo Ripellino'nun Praga Magica'sını da eklemeliyim— efsane 
kentin yazınsal çağrışımlarından kolayca sıyrılıp çevreyi "telaşsız ve rahat" 


seyredemeyeceğimi anladım. Üstelik, tam sokağa çıkmaya hazırlanırken bir 
de yağmur başlamaz mı ! Ama ne yağmur ! Otelde beklemek zorunda 
kaldım. Nisan yağmurudur geçer diye de pek fazla kaygılanmadım. 
Yanılmışım. Dinmek bilmedi gün boyu, bıktırdı usandırdı. Şimdi gel de 
Nezval'in ünlü kitabının başlığını anımsama ! Şair, sokaklar boyunca 
sürüklediği yalnızlığını, kimi zaman dumanlı bir şarap mahzeninde, "sıvı 
ekmek" tabir edilen biraların köpürdüğü bir hospoda'da yoksul ressamlarla 
paylaşır ya da tüm gerçeküstücü sanatçılar gibi kentin rastlantısal 
güzelliklerinin peşinde dolaşırken, boşuna "yağmur parmaklı" dememiş 
Prag için. Kent, çatı katındaki odamın penceresinden baktığımda bir kristal 
sürahiyi andırıyordu. İnce, uzun boyunlu, zarif ve kırılgan bir Bohemya 
sürahisini. Hem Kafka'nın şatosu kadar ulaşılmaz, hem elimi uzatıp 
dokunabileceğim kadar yakındı. Evet, uzanıp bir dokunsam ses verecek, 
öylesine saydam ve duyarlı. Sudan çıkmış balık gibi de ıslak, allı pullu. 
Uzakta, ırmağın sol yakasındaki Hradcany tepesine tüm görkemiyle 
çöreklenmiş, Başkanlık Sarayı da dahil sayısız pencereler ile yüksek duvarlı 
yapılardan oluşan, siyasal erkin odağı Şato, arduvaz çatıların ardında Svaty 
Vita Katedrali'nin gotik hayaleti ve önde ağaçlı teraslar; küf yeşili barok 
kubbelerin altına sığınmış gümüş kanatlı melekler ile sivri kuleler, kırmızı 
kiremitli çatılar, Malâ Strana'nın yokuşları ile arka bahçeleri, kuytu avlular 
ve ırmak boyunun yalnız ağaçları dokunsam ses verecekler. Sonra Karel 
Köprüsü'nü bekleyen heykeller, sıra sıra dizilmiş öbür köprülerin çelik 
putrelleri, eski kentte Belediye binasının duvarından çıkmaya hazır 
otomatlarıyla Hanus Usta'nın saati, evlerin açık sarı, pembe, vişne çürüğü 
cepheleri ve aşağıdaki tramvay yolunun kaldırımlarından kara tabutlar gibi 
geçen şemsiyeler, onlar da "Artık vakit tamam !" dercesine ses verecekler 
dokunsam. 

Yağmurda bile büyüsü bozulmuyordu Prag'ın, renkler silinmiyordu. 
Bulunduğum yerden karşı tepelerin yamacına serpilmiş mahallelerin 
merdivenli sokaklarını göremiyordum ama, Şato'nun ardında bir heyula gibi 
dikilen katedralin canavar suretindeki oluklarından akan yağmur sularının 
oralarda bir yerde bulunması gereken Simyacılar Sokağı'na doğru yokuş 
aşağı aktığını, akarken de taş avluları, dar geçitleri, henüz yanmayan sokak 
fenerlerinin sıralandığı granit kaldırımları yunup arındırdığını, nice kanlı 
olaya tanık olmuş Şato'yu siyasetin kirlerinden temizlediğini tahmin 
edebiliyordum. Hem Kafka'nın deyimiyle "günbatımının kemirdiği kuleler" 
kentindeydim, hem İtalyan ressam Arcimboldo'nun, portresini rengârenk 


meyveler toplamı olarak yaptığı melankolik hükümdar II. Rudolf'un 
kentinde. 

Gerçi Rudolf'tan daha ilerde de söz edeceğim ama, bu Arcimboldo'nun 
işleri üzerinde durmalıyım biraz. Prag'ı benimseyip bu kentte oturan, 
dolayısıyla da saltanatı boyunca Habsburg imparatorluğunun başkentini 
Viyana'dan Bohemya'nın kalbine taşıyan Kral Rudolf'un portresinden 
başlayayım önce: alnın yerinde bir kavun, yanakların biri elma öbürü 
şeftali, gözler yerli yerinde ama biri kiraz öteki dut, burun diye bir armut 
aşağı doğru sarkmakta, saçlar salkım salkım üzümler ile buğday 
başaklarından ibaret, dudaklarda iki fındık ve sakal yerine iri mi iri, üstelik 
de dikenli bir atkestanesi. Yakından bakıldığında pazardan yeni gelmiş bir 
meyve sepetini andırıyor hükümdar, uzaktan bakıldığında normal bir insanı. 
Tuhaf bir çalışma yöntemi diyebilirsiniz. Mevsimine göre meyve, sebze ve 
bitkilerden oluşan yüz çizgileri yakın planda bir hilkat garibesinin korkunç 
ifadesini taşıyor, uzak plandaysa rengârenk bir yüzün büyüsünü. Simyanın 
başkenti Prag ile Arcimboldo'nun sanatı arasındaki ilişki de buradan 
kaynaklanıyor kuşkusuz. Yalnızca gereksiz eşya koleksiyoncusu, ıvır zıvırın 
hamisi (ORudolf'un portresini oyapmamış ressam, imparatorluğun 
kütüphanecisi Wolfgang Lazio'yu da, açık ve kapalı, sayfaları eprimiş cilt 
cilt kitap yığını olarak çizmiş. Av hayvanları ile derisi yüzülmüş kümes 
hayvanlarından, domuz butları ile bıldırcın etinden ibaret portreler de var, 
Kral Rudolf'un ölümünden sonra dünyanın dört bir yanına saçılmış, 
olağanüstüyle iğrençliğin sınırını zorlayan portreler. Neyse ki bu portreleri 
bin bir renkli çiçeklerden oluşanlar dengeliyor biraz. Onları, yağmurun 
dinmesini beklerken birer birer gözden geçirdim. İşte "Dört Mevsim" 
dizisinin ilki, yani 1563'te Prag'da yapılmış Yaz: profilden bir insan yüzü, 
ama dişleri üzümden, çenesi armuttan, görülen tek yanağı elmadan; burnun 
yerinde bir salatalık var, kulak bir arpa başağı. Sonra tencereler, sahanlar, 
tavalar, yumurta ve sümüklüböcek kabuklarından oluşan Aşçının Portresi. 
Arcimboldo, yeraltı güçleriyle geceye hükmü geçen, melankoli illetinden 
mustarip, yarı deli yarı bilgin Kral Rudolf'un tüm maiyetini resmetseydi 
kim bilir nasıl bir garabet şenliği çıkardı ortaya, simya ve yıldızbilim, 
hortlaklar dünyası ile yeryüzü kim bilir nasıl bir oluşumda birleşir, 
günümüze nasıl bir karnaval suretinde ulaşırdı. Şato'daki bir şölende çişini 
fazla tuttuğu için ölen, altın protez burnuyla çevresine dehşet salan, 
yıldızbilimci Tycho Brahe'nin portresi örneğin. Ya da yaptığı büyülü aynada 
melekleri seyreden, kuşlarla konuşabilen John Dee. Kulaklarını cellata 


teslim ettiği için sağır lakabıyla anılan İskoçyalı Edward Kelley. Sık sık 
şeytanı çağırmakla yetinmeyip, üvey oğluna otopsi yapmaya çalışırken 
mumya suratlı karısı Abigaila tarafından basılan Scotta. Ve aralarında 
Kepler gibi çok önemli bilginler ile, Dürer ve Bruegel gibi sanatçıların da 
bulunduğu daha niceleri. 

Diyeceğim, yağmurda bile Arcimboldo'nun tabloları ile simyacıların 
imbiğinden süzülmüş gibi altın sarısıydı gökyüzü, Vltava'ysa bazen kül 
rengi, bazen yeşil. Karel Köprüsü'nün taş kuleleri de her zamankinden daha 
siyah ve korkunçtu. Yağmurda bile caddeler kalabalık, yolcular 
tramvaylarda salkım saçaktı. Derken, gürleyen gökle birlikte kentin 
uğultusu da doldu odaya, pencereyi kapatmak zorunda kaldım. Ve Nâzım'ın 
"gereğinden genç yüreğinin" acısını paylaşarak daha sakin, tüm 
pencerelerde perdelerin inik olduğu, tramvayların ıslak rayların üzerinden 
bomboş kayıp gittiği, "bir gölün dibinde, içinde genç bir kadın uyuyan 
gümüş kakma bir sandık" olarak hayal etmeye başladım Prag'ı. Orada, 
yağmurun altında yeryüzünün en güzel kentlerinden biri, sandıkta uyuyan 
genç kadının "elini çektiği bir eldiven gibi" boşalıyordu. Artık ne Şato 
umurumdaydı, ne Strahov Manastırı'nın soğan başlı kuleleri ile beyaz 
duvarları. Ne az sonra yanacak olan sokak fenerlerini düşünüyordum ne de 
Prag'ın büyüsünü. Çatıda kuşların —yoksa Yahudi mezarlığından kalkıp 
otelin damına konan kargaların mı ?— ayaklarıyla dolaşan yağmurun 
tıkırtısına bırakmıştım kendimi. Yatağa uzanıp uzun süre Nâzım'ın 
şiirindeki sandığı hayal ettiğimi anımsıyorum. Acaba ne vardı içinde ? 
Gerçekten bir kadın mı, şairin bitip tükenmek bilmeyen yurt özlemi mi 
yoksa ? Belki de sandığın içinde Prag'ın başka yüzünü de bana gösterecek 
bir gümüş ayna gizliydi. Sürgün şiirlerinden birinde yine "Prag dedikleri bir 
gümüş ayna" diye yazmamış mıydı, bir otel odasında sırtüstü uzanmış 
ölümü beklerken ya da ona genç görünse de artık kocalmaya başlayan 
yüreğinin kanına batırdığı ekmek lokmalarını Lejyonerler Köprüsü'nden 
martılara atarken ? Bir ara dalmışım. Uyandığımda yağmur dinmişti. 
Damlalar çatıda kuşların ayak tıkırtısıyla dolaşmıyordu artık. Caddenin 
uğultusu da tramvay gıcırtılarına karışmıyordu. Sokağa çıkıp kalabalığa 
karışmadan önce bavuluma bir göz attım. Yerinde yoktu. Kalkıp dolaba 
baktım, orada da yok. Derken kapı çalındı. Açtım. Kimseyi göremedim. 
Eşikte bir sandık duruyordu. Gümüş kakma, çıngıraklı bir sandık. Açar 
açmaz bir dudağı yerde bir dudağı gökte bir cin dikildi karşıma. Daha "Dile 
benden ne dilersen" demeden kentin kanlı tarihini anlatmaya başladı. 


İkinci gün: cinin anlattıkları 
Prag ! Ah Prag ! Yurdumun taş yürekli kenti ! 


Karel Hynek Mâcha 


"Tarihin çok eski devirlerinde buraya gelen Slav kabilelerinden 
Çeklerin, Prenses Libuse'nin kehanetine uyarak bugün Şato'nun bulunduğu 
yerdeki ormanın derinliklerine daldıklarını, orada yine kehanet uyarınca 
evinin eşiğini onarmakta olan bir yaşlı adam görüp, eşik anlamına gelen 
Prag kentinin temellerini attıklarını da tüm ayrıntılarıyla anlatabilirim sana. 
Çünkü ben, böyle cin olduğuma bakma, gerçekte saygın bir bilginim. Çok 
yaşadım, çok gördüm şu dünyada. Kurulduğunda ahşap duvarlar ile 
barakalardan oluşan Şato'nun tarih boyunca yaşadıklarına, bu kente 
sevdalanan sizin Nâzım'ın deyişiyle “ölmüş bir yıldızdan uçup gelen 
kuşlar'a benzeyen heykelleriyle Karel Köprüsü'nün ırmağa dev bir kemik 
olarak düşmesine de tanıklık ettim. Kraliçenin günah çıkartırken anlattığı 
sırlarını kral IV. Vâclav'a söylemediği için Vltava'ya atılan Nepomuklu 
Aziz Jan'ınki başta olmak üzere, köprünün üzerindeki tüm aziz 
heykellerinin, bu arada sizin yeniçeri heykelinin de öyküsünü bilirim. Ama 
anlatması uzun sürer, Yeniçerinin öyküsünü, yağmur dinip de gezmeye 
çıktığında belki kendi ağzından dinlersin. Çünkü geceyarısından sonra, 
ortadan el ayak çekilip ırmaktan yükselen sis kenti perde perde sardığında, 
heykeller aralarında konuşmaya başlar. 

Her neyse, uzatmayayım. Bu kentin tarihi, bana sorarsan cinayetler 
tarihidir. Yalnızca Prag'ın değil tüm Bohemya'nın koruyucusu, aziz Vâclav 
örneğin. Kardeşi tarafından katledilmiştir. Çok iyi bir insandı oysa. Bu 
ülkeye de az yararı dokunmadı. Aziz dediğime bakma, gerçekte yiğit bir 
kraldı. Bana inanmıyorsan git, onun adını taşıyan ünlü alandaki heykeline 
bak. Dört azizin eşliğinde, bir elinde sancak, at binip işgalcilere yalın kılıç 
direndiğini göreceksin. Hangi işgalcilere mi ? Onu da sen tahmin et artık. 
Ben nereden bileyim mi diyorsun ? Beri dur da söyleyeyim öyleyse. Sovyet 
tanklarına elbet. 1968 ağustosunda Dubcek ve arkadaşları “Güler Yüzlü 
Sosyalizm' adını verdikleri rejimi uygulamaya kalkışınca XX. yüzyıl 
tarihine “Prag Baharı' olarak geçen, senin kuşağının yüreğinde bir umut gibi 
yeşeren o insancıl sosyalizm anlayışı “Büyük Ağabey'in hiç de hoşuna 
gitmemiş ve bir şafak vakti Varşova Paktı'na bağlı ülkelerin tankları işgal 
etmişlerdi Prag'ı. Keman kaşlı Brejnev bir yana, görüntüleri benimki kadar 


korkunç olmasa da benden daha güçlü olan Kremlin'deki canavarların, tüm 
dünyayla alay edercesine “normalleştirme' adını verdikleri bu süreci 
protesto etmek için, üniversite öğrencisi Jan Palac da işte o meydanda 
kendini yakmıştı. Halk, mezarı başında diz çöküp mum diker hâlâ, 
Ziyaretçisi yaz kış hiç eksik olmaz." 

Cin doğru söylüyordu. Karlı bir ocak günü genç adamın gövdesinden 
fışkıran alevlerle ısınmıştı Vâclav Alanı, nasıl unuturum ! O zaman, 
"Kadife Devrim"e, yani aynı alandan halka seslenen başkan Havel'in 
müjdelediği özgürlük günlerine dek Prag'ın neredeyse yirmi yıl boyunca 
"normalleştirilmeye" devam edileceğini bilemezdim elbet. O yıllarda Prag'a 
çok sık gelen Nâzım Hikmet'in, nedense hiçbir şiirinde Letna Parkı'ndan 
kente bıyık buran Stalin heykelinden söz etmediğini bilemeyeceğim gibi. 
Gerçi Yirminci Kongre'den, yani Kruşçev raporuyla Stalin'in cinayetlerinin 
ortaya çıkmasından sonra, komünist rejimi olmasa da kızıl diktatörü 
eleştiren şiirler yazmıştı şair, "taştandı tunçtandı alçıdandı kâattandı iki 
santimden yedi metreye kadar / çizmeleri dibindeydik şehrin bütün 
meydanlarında / bıyıkları lokantalarda içindeydi çorbamızın" demişti ama, 
1963 yılına dek gölgesi Vltava'ya vuran Stalin heykelini de hep görmezden 
gelmişti. Onun gördüğü Prag'ın barok yapıları, Kara Kule'nin altın kaplama 
damı ve bir öğle vakti Şato'nun oradaki kestane ağaçlarına inen "berrak, 
nazlı, serin" mavilikti. Bir de Vâclav Caddesi'nin vitrinlerindeki oyuncak 
kurtlar, ayılar, sarı bacalı vapurlar ile pırıl pırıl otobüsler. Yurt özlemiyle 
yanıyordu yüreği, oğlu Memet'i İstanbul'da bırakmıştı. Belki bu nedenle 
Stalin heykeline değil vitrindeki oyuncaklara bakmayı yeğliyordu. Gece 
Faust'un evini bulup kapısını çalacaktı, Mephistopheles'le bir anlaşma 
yapmak için: 

Kapıyı çalıyorum 

Bu evde ben de senet vereceğim şeytana 
ben de kanımla imzaladım senedi 

Ne altın istiyorum ondan 

ne bilim, ne de gençlik. 

Hasretlik cana yetti, 

pes ! 

Beni İstanbul'uma götürsün bir saatlik... 


Artık o günlerdeki gibi uzak değil İstanbul, "Demirperde" kalkalı on yılı 
geçti. Ve nice sular aktı Prag köprülerinin altından. Türk Havayolları 
aktarmasız uçuyor Çekistan'in başkentine. Sahi, Slovakya bağımsızlığını 
ilan edeli beri Çekoslovakya yok artık, Çekistan ve Slovakya diye, kavga 
etmeden boşanmış iki ayrı devlet var. 

"İşte" diye anlatmaya devam etti cin, "eski at meydanı Vâclav Meydanı 
adını alana dek daha neler neler oldu. Belki Jan Palac kendini yaktı ama, bu 
olaydan beş yüz yıl önce, Katolik Kilise'ye başkaldıran bir başka Jan'ı, Jan 
Hus'u Engizisyon ateşe verdi. Onun da heykeli eski belediye binasının tam 
karşısında, Tyn Kilisesi'nin gotik gölgesinin vurduğu meydandadır. 
Ülkenin bağımsızlığı için savaşan Çek soylularının kelleleri de, Beyaz Dağ 
yenilgisinden sonra bu meydanda uçurulmuştur." 

Yağmur dinmeye yüz tutmuştu. Tarihte olan bitenleri, kan ve ateşle 
yoğrulan ülkenin geçmişini dinlemek değil, Prag'ı gezmek istiyordum artık. 
Ama cin, ben dışarıya çıkmadan cinliğini yaptı yine; Habsburg 
yöneticilerinin Şato'nun pencerelerinden atılmasıyla başlayan olayları bir 
çırpıda anlatıverdi: 

"Bohemya'da güçlenen Protestan akım, Kral Rudolf'un 1612'de tahtı 
kardeşi Matthias'a bırakmak zorunda kalmasından sonra Prag'dan Viyana'ya 
taşınan Habsburg yönetimine karşı siyasal bir ayaklanmaya dönüştü. 
Merkeziyetçi Katolik hükümet ile bağımsızlık yanlısı Protestan güçler 
arasında çatışma kaçınılmaz olmuştu. İki taraf Bilâ Hora (Beyaz Dağ) 
denilen Prag'a hâkim bir tepede savaşa tutuştular. Sizin gelmiş geçmiş en 
büyük tarihçilerinizden birinin deyimiyle “mübalağa cenk oldu'. Ve 
kaybeden tarafın elebaşlarının kafalarını, yine sizin gelmiş geçmiş en büyük 
şairlerinizden birinin deyimiyle “pancar koparır gibi' koparmak için kent 
merkezinde darağaçları kuruldu. 

1621 yılının sıcak bir haziran günü yirmi yedi Çek soylusu, idam 
mangası ve atlı askerlerin eşliğinde kent merkezine doğru Şato'dan yola 
çıkarıldılar. Vitava kıyısına geldiklerinde trampetler çalmaya başladı. Karel 
Köprüsü'nden geçerken, bağımsızlığı uğruna ölüme gittikleri kentlerine son 
bir kez daha baktılar. Meydana geldiklerinde cellat Jan Mydlar —evet, onun 
da adı, rastlantı bu ya, Jan idi !— kafileyi elinde kılıcıyla ayakta karşıladı. 
Yalnızca gözlerini açıkta bırakan yüzündeki siyah örtü sabah rüzgârında 
hafifçe kımıldıyordu. Hükümetin ileri gelenleri de, siyah giysileri içinde, 
protokole uygun olarak belediye binasının balkonunda yerlerini almışlardı. 
Halk aşağıda, başların kesileceği kütüklerin sıralandığı yüksek platformun 


önünde bekliyordu. Önde yer kapmak için itişip kakışanlar, birbirini 
çiğneyenler vardı. İdam edilenleri mezara götürecek tabutlar en önde, 
akacak kanı emmek için serpilmiş kumun üzerinde duruyordu. Kurbanların 
çığlıklarını bastırmak istercesine trampetler daha hızlı çalmaya, halk 
sabırsızlanmaya başlamıştı ki, keskin kılıç ilk başı gövdeden ayırdı. Sonra 
ikincisine geldi sıra, sonra üçüncü ve dördüncüye. Cellat, kafalar düştükçe 
kasılan boyunlardan fışkıran kanı durdurmak için her birine bir ilmik 
atmayı da ihmal etmiyordu. Onuncu idamdan sonra biraz yorulur gibi oldu. 
Kılıç da körelmeye başlamıştı. Şişkin pazıları, terleyen iriyarı gövdesiyle, 
Karel Köprüsü'ndeki aziz heykellerine inat, Eski Yunan tanrılarını 
andırıyordu. o Yardımcısı terini silerken, yandaki mahzenden fıçı 
büyüklüğünde bir bardakla bira getirdiler. Cellat Jan bir dikişte at sidiği gibi 
köpüren soğuk birayı yarıladı, kalanını kana bulanmış kum zemine döktü. 
Ve bıraktığı yerden sürdürdü işini. Ne var ki, geri kalanların kafasını 
kesmeden önce sağ kollarını kesti. Prag Üniversitesi Rektörü Doktor 
Johannes Jessenius'un ise dilini kopardı. Yirmi yedinci kurbanın kafasını da 
gövdeden ayırdıktan sonra, kalabalığın alkışları ve giderek yavaşlayan 
trampet sesleri arasında, kollar ile kesik dili, başsız gövdelerin yanına 
özenle yerleştirdi. İşini bitirmişti artık. 1622'de ailesine teslim edilen Slik'in 
başının dışında, yirmi altı bağımsızlık savaşçısının kesik başları, halka ibret 
olsun diye, tam on yıl boyunca meydandaki çelik kafeslerinde asılı kaldı. 
Bu olanlar kanlı Prag tarihinin ne ilk ne de son trajedisiydi." 

Dinleyecek gücüm kalmamıştı artık. Cine susmasını söyledim, hiç oralı 
olmadı. Bunun üzerine tutup zorla sandığa soktum şom ağızlıyı, kapağını da 
sıkıca kapattım. Gümüş kakma sandığı Vltava'ya atmak üzere sokağa 
çıktığımda yağmur dinmiş, gökkuşağı Şato'nun üzerinde parıldamaya 
başlamıştı. Prag'ı gezebilirdim artık. 


Üçüncü gün: sokaklarda 


Bu kentin göz kamaştırıcı görüntüsünde mimarinin epik şiiri gizli. 
Rainer Maria Rilke 


Beş bölgeden oluşuyor kent merkezi. Eski Kent (Stare Mesto), kuruluşu 
yedi yüzyıl önceye dayanmasına karşın Yeni Kent olarak adlandırılan Nov& 
Mesto, ünlü Yahudi mezarlığı ile sinagogların bulunduğu, kuzeye doğru 
kıvrılan cadde ile Paris Sokağı'ndaki yeni yapıların arasında sıkışıp kalmış 
Josefov, ırmağın sol yakasındaki Malâ Strana ve yukarda, Şato'nun 


çevresine kümelenmiş evler ile parklardan oluşan Hradcany. Vltava'nın iki 
kıyısı boyunca, limana giriş sırasını bekleyen gemiler gibi duraklarda peş 
peşe dizilen sarı kırmızı, yavaş ve gıcırtılı tramvaylardan birine binip ya da 
daha güzeli, caddeleri birbirine birleştiren geçitlerle iç avlulardan geçip, 
yokuşları inip çıkarak, malta taşı döşeli dar sokaklarda yürüyerek Prag'ı 
dolaşabilirsiniz. Bu arada yalnızca Karel Köprüsü'nde değil, Vltava'nın 
üzerindeki on üç köprüden herhangi birinin üzerinde durup kentin eşsiz 
görüntülerini yakalamanız da mümkün. Hele hava güzelse, pırıl pırılsa 
ortalık. Gizemli bir mavi, arduvaz çatıların üzerindeki gökyüzüne gelip 
durmuşsa, hiç kıpırdamadan, koyulmadan, öyle tek başına, yukardan kente 
meydan okuyorsa. Ya da vakit çok erkense. Karel Köprüsü'nün taş 
ayaklarından yükselen sis yavaşça örtüyorsa heykelleri. Hava puslu, 
köprünün kuleleri ile yosunlu duvarlar ıslaksa. Kimseler görünmüyorsa 
ortalıkta. Sonra, gün ağarıp sis açıldıkça kendini kat kat ele veren Malâ 
Strana'nın barok yapıları hâlâ gizlerini koruyorsa. Ya da ne bileyim, Kampa 
Adası'ndaki şeytan deresinin akışıyla dönen eski su değirmeni zamanı ağır 
ağır öğütüyorsa. Evet, günün her saatinde, ama özellikle gündoğumları ile 
günbatımlarında, Prag'ın büyülü bir kente dönüştüğü kesin. Felsefe taşını 
elde etmeye çabalayan simyacılar ile teleskopun ucundan gezegenlerin 
devinimini gözleyen gökbilimciler boşuna mekân tutmamışlar burayı. Kral 
Rudolf boşuna Şato'daki sarayının tüm pencerelerini kapattırıp, duvar 
kapılarını ördürüp, mutlak ve karanlık yalnızlığına çekilmemiş. Kafka, 
kendi yarattığı dünyanın labirentinde, başında siyah melon şapkası, soluk 
almakta bile güçlük çekerek, umutsuzluğun sınırlarını zorlayarak, düşe 
kalka dolaşmamış. Ve gerçek sessizliğe, var olabildiği tek alan olan beyaz 
kâğıdın, sözcüklerin ve gece lambasının sessizliğine kavuşabilmek için 
Simyacılar Sokağı 22 numaradaki o tek katlı, bir göz odadan ibaret eve 
boşuna sığınmamış. "İnsan yazarken, hiçbir zaman yeterince yalnız olamaz. 
Çevreniz hiçbir zaman yeterince sessiz değildir, gece tümüyle gece 
olmamıştır henüz." 

Sahi, ne diyordum ! Prag'ın gizlerinden söz ediyordum sanırım. Demem 
o ki, çanlarıyla puslu havayı, demir tekerlekleriyle vitrinleri titreten 
tramvaylarla da dolaşabilirsiniz kenti, ama en iyisi yaya dolaşmak. 
Mesafeler çok uzak değil çünkü, sokaklarsa alabildiğine çekici. Kalabalığa 
karışıp kendinizi günün akışına bırakmanız yeter. Ben de öyle yaptım. Şair 
Nezval gibi rastlantısal güzellikleri, günlük yaşamın olağanüstü yönlerini, 
ayrıntıların beklenmedik şaşırtıcılığını keşfe çıktım. Neler mi gördüm ? İki 


kapı arasında Mucha'nın bir yapıtını örneğin. Yeni Dünya'da mor sıvalı bir 
ev, Şato'da eski fenerleri gün boyu yanan çıkmaz bir sokak gördüm. Strahov 
Manastırı'nın kitaplığında içi saman doldurulmuş bir timsah, çatısında üç 
güzel martı vardı. Dünyanın tüm böcekleri, bin bir çeşit renkleri ve tuhaf 
kabuklarıyla cam vitrinlerde sergileniyordu. Ve bir kahvenin tozlu rafında 
unulmuş Rude Pravo'nun eski sayıları eskinin olağanüstü günlerinden söz 
ediyordu. Sonra Vltava'da, Mississippi'nin çamur rengi sularında yüzer gibi 
yol alan, timsahlarca izleniyormuş duygusu uyandıran, yandan çarklı bir 
gemi. Siyah beyaz kuğular. Kıyıda bir süre daha dursaydım, Varoluşun 
Dayanılmaz Hafifliği'ndeki 'Tereza gibi, akıntının sürükleyip götürdüğü 
tahta bankları, büyük aşkların tanığı o alçakgönüllü nesneleri bile 
görebilirdim. Ama acelem vardı. Akşam olmadan bizim yeniçeri heykelinin 
bulunduğu yere varmalı, öyküsünü kendi ağzından dinlemeliydim. 
Adımlarımı hızlandırarak tunç mantosunun içinde hâlâ dimdik duran Jan 
Hus'un heykelini ardımda bırakıp Karel Köprüsü'ne doğru yöneldim. Hanus 
Usta'nın saati, ben tam önünden geçerken çalmaya başladı. Bir süre 
havarilerin dansını seyrettim. Sırayla çıkıp arzı endam ettiler. Onları 
insanoğlunun zaaflarını simgeleyen heykelcikler izledi: gurur, cimrilik, 
zevk ve iskelet suretinde ölüm, peş peşe geçtiler. Sonra yukarda bir horoz 
öttü. Ve kavuğu taştan bir Türk, Nâzım'ın deyişiyle "melül ve mahzun" 
somurttu aşağıda. Köprüye vardığımda hava kararmak üzereydi. Solda, 
Kampa Adası'na bakan korkuluğun yanı başında yeniçeri heykelini bulmam 
güç olmadı. Sağ kolu arkada, Rodin'in düşünen adamını anımsatan Sol eli 
çenesinin altındaydı. Taş duvara dayamıştı dirseğini. Yuvarlak göbeği, 
belinden sarkan yatağanı, sarkık bıyıkları ve sarığıyla çok uzaklardan, belki 
bir bozkır kalesinden ya da İstanbul'daki bir kışladan geldiği belliydi. Peki 
ne işi vardı burada ? Bir zamanlar Viyana kapılarına dayanan Türkler, 
Bohemya'yı tarihin hiçbir döneminde istila etmediklerine göre, Prag'da ne 
arıyordu ? Ne arayacak, zindanın önünde nöbet tutuyordu elbet. Daha 
dikkatli bakınca demir parmaklıkların önündeki köpeği de gördüm. Her 
ikisi de ürkütücüydüler. Zindanda inleyen, gün ışığını görebilmek için 
birbirini çiğneyen savaş tutsaklarını bekliyorlardı. Yeniçeriye öyküsünü 
anlattırmadım. Ezbere bildiğim bir öyküydü çünkü. "Kan, yağma ve talan, 
var biraz da sen oyalan !" diye başlayan bir öykü. Malâ Strana'nın 
sokaklarına doğru hızla uzaklaştım oradan. Şato'ya vardığımda çoktan 
akşam olmuş, ışıklar yanmıştı. Yıllar önce İstanbul'da, Galatasaray 
Lisesi'nin yatakhanesinde bir kış gecesi, dışarda kar yağarken yorganı 


başıma çekip cep lambamın ışığında okumaya başladığım Kafka'nın 
cümleleri geçmiş günlerin içinden çıkıp geldiler, puslu Prag akşamına birer 
birer dizildiler: 


Gecenin bir vakti köye vardı K. Köy karlara gömülmüştü. Şato 
tepesinden iz eser yoktu ortada; sis ve zifiri karanlık tepeyi 
kuşatıyor, büyük şatoyu ele veren en sönük bir ışık olsun 
seçilmiyordu. 

Hayır kar yağmıyordu. Şato gecenin içinde yanan ışıklarıyla pırıl pırıldı. 
Ama yine de bir şeyler kalmıştı Kafka'nın dünyasından. Artık Prag'da 
dolaşırken gerçekte bu dünyanın içinde dolaşacağımı biliyordum. 


Dördüncü gün: Kafka'nın dünyasında 


Gecenin onundan sabahın altısına dek yazdım. Öylesine uzun süre 
oturakalmışım ki, eklem yerleri kireçleşen bacaklarımı masanın 
altından çekmem hiç de kolay olmadı (...) Saate son kez baktığımda 
ikiyi gösteriyordu, hizmetçi salona girdiğindeyse son cümleyi 
yazıyordum. Sonra birden ortalık maviye kesti. Pencereden 
baktığımda köprünün üzerinde yürüyen iki adam gördüm. Aşağıdan 
bir araba geçti. 


Franz Kafka 


Güne otel odasında Kafka okuyarak başladım, sonra yürüyerek, 
Ferdinand Sokağı 20 numaradaki eski ve yüksek bir yapının ikinci katını 
aydınlık, geniş pencereleriyle boydan boya kaplayan Caf&e Louvre'a geldim. 
Bir dönem yazarın çok sık devam ettiği, Prag Çevresi diye bilinen diğer 
yazar arkadaşları Felix Weltsch, Oskar Baum ve Max Brod'un yaptıkları 
gibi, filozof Brentano'nun çömezleriyle ateşli tartışmalara girişecek yerde 
bir köşeye çekilip sessizce onları izlediği bu kahvede belki bir izi kalmıştır 
diye. Oysa Prag'ın her yeri Kafka'yla, daha doğrusu onun yapıtının yan 
ürünleriyle dolu. Kafka, hediyelik eşya olarak her yerde, ama gerçekte 
hiçbir yerde değil. Dava'da, anlatının ana eksenini oluşturan mahkemenin 
bir örneği sanki. Ya da, K'nın tüm çabalarına karşın bir türlü ulaşamadığı, 
içine giremediği, ona hep uzaktan görünen Şato gibi. Evet, yazar 
ölümünden yıllar sonra bir tüketim nesnesine dönüşmüş, Harry Potter'in 
başına gelen, bir ölçüde onun da başına gelmiş. Eski kentin sokaklarını 
dolduran turist kalabalığının içinde Şato'yu, Dava'yı hatta bu romanların 


hacmi göz önünde tutulursa bir uzun öykü sayılabilecek Değişim'i, hadi 
onlardan da vazgeçtim, bir ya da iki kısa hayvan öyküsünü okuyanlar da var 
mıdır bilmiyorum ama, çoğunluğun bir Kafka tişörtü, Gregor Samsa'yı 
cisimleştiren bir hamamböceği biblosu ya da Bohemya kristali üzerinde 
biraz aykırı duran bir Kafka portresiyle yetindiğini söyleyebilirim. Sonunda 
kısa ömrünü çarçabuk tükettiği kent sahip çıkmış yazara, Kafka'yı tükete 
tükete bitiremiyor. 

Gün Kafka'yla başladı, onun izini sürerek devam etmeli diye 
düşünüyorum. Ne var ki, yağmurun yine eli kulağında. Değil dışarıya 
çıkmak, oturduğum yerden kalkmak bile gelmiyor içimden. Köpüklü, sıcak 
mı sıcak, böylesi ancak Orta Avrupa kentlerinin eski, güngörmüş 
kahvelerinde bulunabilen kapuçinomu bir toscani eşliğinde yudumluyorum. 
Toscani uzun, içimi de sert mi sert. Söndükçe yakıyorum. Zaman pekâlâ 
geçiyor işte. Kafka okumadan, ille de onu düşünmeden, düşlemeden 
geçiyor. Prag'da bulamam endişesiyle Paris Havaalanı'ndan bir paket 
toscani almıştım. Boşuna endişelenmişim. Burada da her şey var. Burada da 
her şey satılık. Yeter ki paran olsun. Prag'ın çok hızlı ve kötü bir biçimde 
değiştiğini, (Oeski komünist ülkelerin başkentlerinin çoğu gibi 
Amerikanlaştığını, bir an önce gidip görmezsem hayal kırıklığına 
uğrayabileceğimi söyleyen dostlarıma hak veriyorum. Eski kentteki barok 
yapıların teker teker Amerikalı zenginler tarafından satın alındığını 
söylemişlerdi. Kafka'nın doğduğu ev de onların arasında olmasın ! Az önce, 
buraya gelirken önünden geçtim. Tüm kapıları kapalıydı. Jan Hus'un 
heykeline bakan öbür yapılar gibi yıkanıp arınmamış, cephesi 
onarılmamıştı. Fazla albenisi olmayan, kül rengi taş bir yapıydı zaten, üç 
katlı ve kasvetliydi. Duvarda Kafka'nın bir büstü vardı, yazarın 1883'te bu 
evde doğduğunu belirten ibarenin üzerinden yüzünü alana doğru çevirmiş, 
eski kentin dar sokaklarına bakıyordu, Kavafis'in ünlü şiirindeki gibi o 
sokakların labirentinde yolunu yitirmiş, o sokaklarda yaşlanmıştı sanki. 
Daha doğrusu yaşlanmadan, etkisinden bir türlü kurtulamadığı babası ve 
onu yeterince korumayan annesi henüz hayattayken, en verimli çağında 
dünyaya veda etmişti. Tedirgin ve uyumsuzun biriydi zaten. Yaşasa ne 
olacaktı ? Veremin de yardımıyla erken göçüp kurtulmuştu bir bakıma. Hem 
toplum dışlamıştı onu, hem yakın aile çevresi. Gregor Samsa gibi bir 
hamamböceğiydi, evin bir köşesinde, kendi halinde yaşayan, herkesten, kız 
kardeşlerinden bile korkan. Öldüğünde kırk bir yaşındaydı. Yalnız yaşamış, 
çile çekmiş, değeri sonradan anlaşılan benzersiz bir yapıt bırakmıştı 


ardında. XX. yüzyılın tüm trajedilerini, en azından üç kız kardeşi ile 
"hayatının kadını" Milena'yı yakacak Nazi cehennemini önceden 
sezmişçesine umutsuzluğa kapılmış, sağlığında yayımlanan birkaç küçük 
kitap dışında elyazması olarak bıraktığı romanlarını ve günlüğünü yok 
etmesini istemişti can yoldaşı Max Brod'dan. Evet, Dr. Franz Kafka'dan, 
1883-1924 yıllarında bu kentte yaşamış, Prag'ın sokaklarını arşınlamaktan 
hiç yorulmamış, tatil ya da tedavi amacıyla, bir de sevgilileriyle buluşmak 
için çıktığı kısa yolculuklar dışında (Dora Diamant'ın sevecenliğinde 
ömrünün son altı ayını geçirdiği Berlin hariç) hep Prag'da yaşamış bu 
"yılgın" yazardan, bu "çağ kaçkını"ndan tek bir iz bile kalmamalıydı. 

Oysa, Kafka'nın izleriyle dolu Prag. Örneğin oturduğu evler, gittiği 
okullar, uğradığı kahveler, çalıştığı sigorta şirketi hâlâ ayakta. Spor yaptığı 
yüzme havuzu ile Vltava'nın eski rıhtımları da. Gerçi yandığı için tümüyle 
yeniden yapılan doğduğu ev ile eski kentin arasında sıkışıp kalmış Yahudi 
gettosu, o on yaşındayken yıkılmış ama, sinagoglar ve mezarlık hâlâ 
duruyor. Oraya da gittim elbet, üst üste yığılı, kimisi ayakta, kimisi yıkılıp 
neredeyse toprağa karışmış mezar taşlarını gördüm. Ve üzerlerindeki 
İbranice yazıları. Karga çığlıklarıyla doluydu her yer. Kentin tüm ağaçları 
sanki bu mezarlıkta toplanmış, kargalar dallara yuva kurmakla yetinmeyip 
özgürlüklerini ilan etmişlerdi. Lanetli mahallenin tüm sokaklarına, iç 
karartıcı avlu duvarlarına, sinagogların çatılarına bile tünemişlerdi. Ve 
Belediye binasının saatinde akrep ile yelkovan ters yönde yarışıyor, 
birbirlerini kovalayıp duruyorlardı. Onlar böyle tersine döndükçe, zaman da 
geriye doğru işliyor, kapanmış yaralar yeniden kanamaya başlıyordu. Bir 
zaman olmuş, burada, bu kendi içine kapalı mekânda da insanlar yaşamış, 
sevmiş, sevilmiş, sonra da efendime söyleyeyim, yük trenlerine doldurulup 
yakılmak üzere toplama kamplarına götürülmüşlerdi. Saçlarından sicim, 
yağlarından sabun yapılmıştı. Kafka yaşamamıştı bu vahşeti, ama işin 
sonunun kötüye varacağını sezmiş, yapıtlarına sinen korkuda XX. yüzyıl 
tarihinin bu en büyük kıyımını da (elbette dolaylı olarak) haber vermişti. 
Peygamber değildi o. Bir Çek Yahudisi'ydi. 

Doğduğunda ( Avusturya-Macaristan İmparatoru Franz Joseph'in 
tebaasındaydı, öldüğünde Çek Cumhuriyeti vatandaşı. Bu hızlı değişime 
pek ayak uyduramadığını, aslında dış dünyanın onu pek fazla 
ilgilendirmediğini söyleyebiliriz. Yine de, yaşadığı dönem, bir dünyanın 
yıkılıp yeni bir dünyanın, o güne dek Avrupa tarihinde benzeri görülmemiş 
bir şiddet ortamının serpilip geliştiği yıllardı. Kuşkusuz bu nedenle, Ceza 


Sömürgesi'nde yaptığı gibi, kaynağı belirsiz bir suçun tenine işkenceyle 
nakşedildiğini anlatmaya kalkışmıştı. Umutsuz ve uyumsuz, ille de 
karamsardı. 

Bohemyalı bir Yahudi ailesinden gelen Franz Kafka'nın Alman dilinde 
yazdığını, Çeklerin gözünde bir Alman, Almanların gözünde bir Yahudi, 
Yahudilerin gözünde ise bir Çek olduğunu, bu nedenle herkes tarafından 
dışlandığını, babası Hermann Kafka'nın otoriter kişiliği altında ezildiğini, 
sürekli bir korku, bir endişe içinde yaşadığını biliyoruz. Bu korkunun, 
yabancılaşmanın, yalnızlık arayışının, derin umutsuzluğun izdüşümlerini 
yalnızca duygusal ilişkileri ile yapıtlarında değil, bir ölçüde yaşadığı kentte 
de bulmak mümkün. Ne var ki, Kafka'nın yapıtlarında Prag'ın, doğrudan 
değil, yazarın dünyasının bir alegorisi olarak dolaylı bir biçimde yer 
aldığını söyleyebiliriz. İşte bu alegorinin ilk uğrağında, Caf& Louvre'dayım. 
Ve Bir Savaşın Tasviri'nde gerçek Prag'ı, sokakları, köprüleri, 
köprülerindeki kabartma heykelleri ve meyhaneleriyle ilk ve son kez 
doğrudan adlandırdığı kenti okuyorum. O da, ancak ilk bölümde, çünkü 
hemen kendine özgü bir dünya yaratıyor yazar, hayal gücünün ürünü kendi 
peyzajına çekiyor okuru, yalnızca karanlık bir ormanda değil, iç içe geçen 
değişik öykülerin arasında da yolumuzu yitiriyoruz... Ne var ki, tanıştıkları 
evin hizmetçisi tarafından "gecenin içine salınan" iki kafadarın Prag 
serüveninde, Kafka'nın kente bakışı tüm ayrıcalığıyla belli ediyor kendini. 


Düşüncelerim o anda birbirine karışıyordu, çünkü Moldau 
(Vltava'nın Almanca adı) ile öte yakadaki semtler aynı karanlık 
içersinde serilmiş yatıyordu. Karşıda birkaç ışık yanıyor ve 
kendilerinden tarafa bakan gözlerle oynuyordu. Aradaki yolu 
geçerek ırmak korkuluğuna vardık ve burada durduk. (...) Gece vakti 
bir ırmak başında dikilince, çokluk yapıldığı gibi durup dururken iç 
geçirdim, ama sonra yola devam edecek oldum. Ne var ki Tanışım 
suya bakıyor ve kımıldamıyordu. Derken daha çok sokuldu 
korkuluğa, ayakları gelip demire dayandı. Dirseklerini korkuluğa 
yaslayıp, alnını ellerine gömdü. Peki sonra mı ? Sonra ben 
üşüyordum, paltomun yakasını kaldırmadan yapamadım. Tanışım 
ansızın gerindi; sırtı, omuzları ve boynu hep birden katıldı 
gerinmeye; gergin kolları üzerinde dinlenen belden yukarısı 
korkuluktan ileri taştı. 


Anlatıcının Tanış diye adlandırdığı, karlı Prag gecesinde yanından 
ayrılmayan, ay ışığında ince, uzun gölgesi "sırık gibi" uzayan bu tuhaf kişi, 


yazarın benzeri bir bakıma. İçinde taşıdığı, ona acı ve suçluluk duygusu 
veren cini. Nereden mi çıkarıyorum bunu ? Ondan kaçmak, kurtulmak 
isteyişinden, ama her defasında ona yenilişinden: 


Kaçacaktım ve bu pek kolay olacaktı. Az sonra sola, Karel 
Köprüsü'ne kıvrılırken, ben sağa Karel Sokağı'na atacaktım 
kendimi. Sokak eğri büğrüydü ve karanlık kapılar, henüz açık 
meyhaneler vardı burada. 


Anlatıcı, benzerinden kaçmak şöyle dursun, iyice teslim alır onu. 
Üzerine binerek at gibi tırısa kaldırır. Ve kentin dışına çıkarlar. Orada, 
sokak ve caddelerin bitip kırın başladığı geniş düzlükte, her şey 
mümkündür artık. Yazar istediği gibi hayal gücünü koşturacak, kendi 
peyzajını yaratacaktır. 


Üzerinde at koşturduğum yol taşlı ve yabana atılmaz ölçüde de 
bayırdı; ama işte böyle oluşu hoşuma gitti ve yolu tutup daha da 
taşlı ve bayır yaptım. Tanışım tökezledikçe, yakasına yapışıp çektim 
yukarı ve ahlayıp pofladıkça da kafasına indirdim yumruğumu. Beri 
yandan bu iyi havada atla gezintimin ne denli sağlığıma yararlı 
olduğunu hissettim ve Tanışımı daha da zıvanadan çıkarmak için 
karşıdan bize doğru uzun süreli darbeler halinde bir rüzgâr estirdim. 


Öykünün sonuna doğru, tekrar kente döndüklerinde, "Yukarıdaki tepede 
küçücük bir odada oturur gibi oturuyorduk" diye yazar. "Yan yanaydık, ama 
birbirimizden hiç de hoşlanmıyorduk; ne var ki birbirimizden fazla da 
uzaklaşamazdık, çünkü kesin ve sağlam duvarlar vardı çevremizde." 

Prag'ın, Kafka'nın varoluşunda giderek bir alın yazısına dönüştüğünü, 
çekip gitmek istese de ondan kurtulamadığını, henüz on dokuz yaşındayken 
Oskar Pollak'a yazdığı mektupta söylediği gibi "kentin cırnaklarını etinde 
hisettiğini" düşünüyorum. Bir gün, odasının penceresinden Eski Kent 
Meydanı'na bakarken, yanındaki İbranice öğretmeni Friedrich Thieberger'e 
söyledikleri geliyor aklıma: "İşte şu liseye gittim, sonra, biraz ilerideki 
üniversiteye. İşyerim de bakın biraz solda, tam şurada gördüğünüz yapı. 
Tüm hayatım bu küçük daire içinde geçti." Dairenin, bu kısır döngünün 
dışına çıkabilmesi için ne kadar zorlandığını, ömrünün son altı ayını 
geçirdiği, ama daha önceleri de iki kez nişanlanıp bir türlü evlenemediği 
Felice Bauer'i görmek uğruna defalarca gidip geldiği Berlin'in Prag'a bir 
altermatif oluşturabilmesi için nelere katlandığını, oradan ailesine 
gönderdiği mektuplar sayesinde öğreneli çok olmadı. Prag'ı bırakıp Berlin'e 


taşınmanın, orada kendisini çok genç ve sevecen bir kadın beklese de neden 
"Napolyon'un Rusya seferi kadar güç" olduğunu ise hâlâ anlayabilmiş 
değilim. Çünkü Kafka'nın, gençlik yıllarından beri, hiçbir zaman Prag'a 
tutkuyla bağlanmadığına, ne var ki içindeki cinden kurtulamadığı gibi bu 
büyülü kentten de vazgeçemediğine, bir bakıma ona mecbur olduğuna 
inanıyorum. "Babaya Mektup"ta yazdığı gibi, oturduğu koltuktan dünyaya 
hükmeden baba figüründe cisimleşen, yalnızca siyasi değil ataerkil aile 
otoritesini de simgeleyen Şato'dan kurtulmak pek kolay değildi yazar için. 
Oysa, uzak ülkelerin özlemiyle yanıp tutuşan, ne var ki çıktığı denizaşırı 
yolculuğu yarıda bırakıp ilk fırsatta Paris'e dönen Baudelaire gibi, Kafka da 
"Any where out of the world" derken okyanusa yelken açmıyor, gece 
odasında yapayalnız, lambasının ışığında kendi dünyasını yaratıp oraya 
sığınıyordu. Belki lanetli bir kentti Prag, simyacıların, büyücülerin, karanlık 
bakışlı cellatların kentiydi. Hatta bu yüzden, başlarda bırakıp gitmek 
istemişti doğup büyüdüğü, ilk aşklarını yaşadığı, köprüleri ile kemerli 
geçitlerini, dar sokakları ile kasvetli avlularını, dumanlı kahvelerini, 
genelevlerini —evet, arkadaşlarıyla kimi zaman hoşça vakit geçirdiği 
genelevlerini bile— ezbere bildiği kenti. Ama Prag peşini bırakmamış, zayıf 
ve korunmasız bir bebek gibi onu kollarına almış, sarıp sarmalamış, ve 
sonunda boğmuştu. Yapıtlarında, özellikle de ölümünden sonra Max 
Brod'un yayımladığı romanlarında bu boğuncun öne çıktığı görülür. 
Amerika adıyla yayımlanan yarım kalmış romanında ise, bir başka ülkeye 
gidip oraya yerleşme isteği, gençliğinden beri içini yakan bu özlem, hiçbir 
kuşkuya yer bırakmayacak biçimde kendini belli eder. 

Kafka'nın Prag'ı terk edip başka bir kente yerleşme tasarısını, kendi 
yazdıklarından çok, bize sonradan anlatılanlardan biliyoruz. Örneğin 
birlikte kentin altını üstüne getirdikten, kiliselerine girip çıktıktan, 
sokaklarını arşınlayıp köprülerini geçtikten, tepelerine tırmandıktan sonra 
Janouch'un, Kafka'ya atfettiği şu sözlerden: 


Karel Köprüsü'nden Vltava'nın sol yakasına geçerek Malâ 
Strana'nın kulelerinin gölgesinde dolaştık. Sonra Saksonlar Sokağı 
boyunca yürüyüp Büyük Manastır Meydanı'na geldik, oradan da, 
daracık Prokopska Sokağı'na saptık. Yumurta pazarının içinden 
geçip Bretislavova Sokağı'nı yürüyerek Aziz Jan tepesinin geniş 
basamaklı merdivenlerine tırmandık. Oradan da, Nerudova boyunca 
dümdüz aşağıya, Malâ Strana'daki tramvay durağına dek indik. 
Kafka köprüdeki heykeller hakkında bilgi verdi bana, ayrıntılarını 


gösterdi. Dükkânların tabelalarına varıncaya dek her şeyi biliyordu. 
Sonra bana dönerek şöyle dedi: 


"Biliyor musunuz, bir kent değil burası, zamanın engebelerinde 
dalgalanan okyanusun dibi. Gördüğünüz şu yuvarlak kayalar aslında 
tutkularımız ve soğumuş düşlerimiz. Bir sualtı dalgıcı gibi 
dolaşıyoruz aralarında. Belki çok ilginç ama, sonunda insan 
havasızlıktan boğulur gibi oluyor. Yukarıya çıkmazsa kan 
basıncından ciğerleri patlayabilir. Bir zaman ben de oturdum burada. 
Gitmeliydim. Olmadı." 


Max Brod'a da, birkaç kez, Prag'da bunaldığını, bu kentte hiçbir 
geleceği olmadığı için çekip gitmek istediğini söyler. Ne var ki, bu "lanetli 
kent", Kavafis'in şiirindeki gibi peşini bırakmaz. Başka deniz, bir başka yol 
yoktur ona. 

Oturduğum masadan kalkmadan önce pencereden dışarıya bakıyorum. 
Yeri göğü sarsarak bir tramvay geçiyor aşağıdan. Yine Kâmuran Şipal'in 
çevirisinden "Yola Çıkış"ı, çok kısa da olsa (buraya alacak kadar) Kafka'nın 
kaçış ikilemini özetleyen bu Baudelaire tarzında yazılmış öykücüğü, ya da 
düzyazı şiiri, bir kez daha okuyorum: 


Atımı ahırdan alıp gelmesini buyurdum. Uşağım ne dediğimi 
anlamadı. Kendim gittim, eyerleyip bindim üzerine. Uzaktan bir 
boru sesi işitip, "Bu nedir" diye sordum. Uşağın bir şeyden haberi 
yoktu ve bir şey de işitmemişti. Kapıda beni durdurup sordu: "Bey 
nereye gidiyor ?" "Bilmem" dedim, "buradan uzağa işte, buradan 
uzağa, hep uzağa buradan, ancak böylelikle hedefime ulaşabilirim." 
"Demek hedefini biliyorsun ?" diye sordu uşağım. "Evet" diye 
cevapladım, "söyledim ya. Buradan uzağa; bu işte hedefim." 


* >» 


Vltava'nın sol yakasına ulaşmak için Karel Köprüsü'nden geçmedim bu 
kez. Irmağın ortasındaki adanın da üzerinden aşan Lejyonerler Köprüsü'ne 
saptım, oradan da Malâ Strana'nın dar sokakları ile kuytu avlularına. 
Köprünün üzerindeyken Nâzım gibi martılara ekmek atmadım; belki 
"yüreği hasretten delik deşik" şair gibi henüz kocalmaya başlamadığımdan, 
belki de bu yaşımda, "saçları saman sarısı kirpikleri mavi" bir kadına 
sırılsıklam âşık olmadığımdan. Oysa genç ve esmer güzeli bir kadın vardı 
yanımda, yağmur altında onunla birlikte dolaşmıştım Prag'ı, ama ondan hiç 


söz etmemiştim. Yeri geldiği için söylüyorum işte, yoksa çoğu kez yalnız 
dolaşıyorum kentleri, kendimle bir kahveye oturup kendimle konuşuyorum. 
Ve bu sabah Prag'da olduğu gibi, dolaştığım kentlere damgasını vurmuş 
yazarların anısı bırakmıyor peşimi. Artık onlarla düşüp kalkıyorum, 
gençliğimdeki gibi fahişelerle değil. 

Lejyonerler Köprüsü'nden martılara ekmek atmadım ama, Şato'yu 
gördüm. Zaten kentin neresinde olursanız olun görmemek mümkün değil 
Şato'yu. Bu kente sevdalanan Nâzım'ın, Vitezslav Nezval'in ölüm haberini 
aldığında yazdığı gibi "yelkenlerini açıp çok uzaklara gitmemişti", hayır ! 
Yüksek duvarları, kule ve pencereleriyle dokunacak kadar yakınımdaydı. 
Görkemli, meçhul ve ezici. Kafka'nın neden orada, Simyacılar Sokağı'nda 
cüce bir ev kiralayıp kendini yazmaya verdiğini, yıllar önce Uzun Sürmüş 
Bir Yaz'da Oğuz için söylediğim gibi, neden "dışarıya kapanmanın aslında 
içeriye açılmak" olduğunu daha iyi anlıyorum şimdi. Ve onu çok seven kız 
kardeşi Ottla'nın önerisiyle, kentin uğultusundan, komşularının hırgüründen 
kaçıp sığındığı Simyacılar Sokağı 22 numaradaki evin neden o kadar küçük 
ve dar, o ölçüde de sakin olduğunu. Golem'in yaratıcısı Meyrink'in Prag'ı 
konu alan romanlarında Eski Kent karmaşanın, Şato ise düzenin 
simgesiymiş, öyle yazıyor elimdeki rehber. Bu bir turist rehberi değil, 
edebiyat rehberi. Doğrudur herhalde. Demek ki bir zamanlar Vltava'nın sol 
yakasında düzen ve iktidar, sa& yakasında kargaşa egemenmiş. Oysa şimdi 
iktidarı her yerde hissetmek mümkün. Görünmeyen, toplumsal kurumların 
içinde eriyen, günlük yaşamın hemen her düzeyinde karşılaştığımız, öyle 
soyut ve ulaşılmaz değil, somut iktidar mekanizmalarını. Yeniden Kafka'ya, 
Şato'nun artık ezberlediğim ilk sayfasına, kâhyanın K'ya söylediklerine 
dönüyorum: 


"Bu köy şatonundur. Burada oturan ya da geceleyen bir kimse, bir 
bakıma şatoda oturur ya da geceler. Bu da ancak Kont'un izniyle 
olabilir. Sizinse böyle bir izniniz yok veya hiç değilse bunu 
göstermediniz." 


Burada bir ilişkiler ağı söz konusu elbette, Şato kendi dışına yayılmış, 
insanı kuşatan, giderek köyü, yani tüm toplumu da içine alan bir iktidar 
mekanizması oluşturmuştur. Totaliter anlamda bir düzen hem mekâna hem 
de, Ceza Sömürgesi'nde olduğu gibi insan bedenine damgasını vurur. Zayıf 
ve kırılgan bedeninde işte bu damgayı taşıyan Praglı Kafka'yı, Simyacılar 
Sokağı'ndaki bir göz oda ile çatı katından ibaret evine giderken hayal 
ediyorum. Ev, turistik eşyalarla birlikte kitap da satılan mavi boyalı bir 


dükkâna dönüşmüştü, gidip gördüm geçen gün. Neredeyse benim 
boyumdaydı. Kafka, yirmi küsur yaşında geçirdiği sağlık muayenesinden 
bildiğimiz kadarıyla 62 kilo ve 1,82 boyunda olduğuna göre, acaba nasıl 
giriyordu kapıdan içeriye. Ama, yazı masasına oturduğunda, dünya 
genişliyor, sürekli değişen, biçimden biçime giren kendi yarattığı 
mekânlarda dolaşıp duruyordu. Işığın peşine düşmüştü ama karanlıktı her 
yer. Yalnızlığı arıyordu, ama kadınlardan da kolay vazgeçemiyordu. 
Simyacılar Sokağı'ndaki evde de, dünyaya kapısını kapatmıştı işte. 
Lambasını yakıp yazmaya başlayabilirdi artık. Onu, masasında, beyaz 
kâğıdın karşısına geçmiş hayal kurarken düşlüyorum. Önünde küçük bir 
pencere. Aşağısı uçurum. Doğru söylüyorum, gidip gördüm çünkü. Az 
sonra, Şato'ya yeniden tırmanacağım. Yazarın penceresinden bir kez daha 
bakacağım aşağıya, uçurumun dibinde dalları kar tutmuş bodur ağaçları 
göreceğim "Geyik Çukuru" denilen dik yamaca bakarken başı dönüyor 
muydu ? Ve Berlin'de onunla evleneceği günü bekleyen Felice'ye yazdığı 
mektuptaki gibi "gece, yeterince gece" değil miydi henüz ? Oysa, yıllar 
sonra Kafka üzerine söz alan yazarlar arasında çok özel bir yeri olan 
Maurice Blanchot'nun deyimiyle, yazarken yapıtının içinde "meyvedeki 
çekirdek" gibiydi. Öyle yalnız, güvencede. Ama insan, kendini ne denli 
tecrit etse de, varoluşunu yapıtıyla özdeşleştirip bir başka dünya yaratsa da, 
içinde yaşadığı, soluk alıp verdiği dünyanın, "insanların dünyası"nın bir 
parçasıdır. 

Kafka, yazdığı öyküye ("Köy Doktoru") son noktayı koymadan, gece 
geç vakit çıkıyor ininden. Şato'nun karlı sokaklarından birinde, başında 
siyah şapkası, üzerinde siyah takım elbise, kolalı beyaz gömlek ve kravat, 
bastonuyla karda izler bırakarak gözden yitiyor. Ona yakışan da bu zaten. 
Uzağa gidemediğine göre, bu kentte yaşayıp burada öleceğine göre, 
kaybolmak Şato'nun sokaklarında. Sonra da, Baudelaire gibi felçten değilse 
bile, bir sanatoryumda veremden ölmek. 

Lejyonerler Köprüsü'nden kente bakıyorum ama, Prag'da değil 
Kafka'nın dünyasında dolaşıyorum, o dünyanın algıladığım mekândaki 
izdüşümlerini bulmaya çalışarak. Benimkisi boşuna bir çaba belki. 
Biliyorum, Kafka kendi gerçeğini kurar, yeni bir dünya yaratırken, bu nefis 
görüntüye, barok kuleler ile kubbelere, Vltava'nın köprülerine, kentin 
yaşayan sakinleri kadar canlı duran heykellere kapatıyordu penceresini. 
Kendi ıssızlığına demir atıyor, beyaz kâğıdın yalnızlığında var olmayı 
deniyor, yaşadığımız dünyadan, gece geç vakit çoğumuzun yaptığı gibi, 


elini ayağını çekiyordu. Ve heykeller ile gece kuşlarına kalıyordu kent. Bir 
de eski Yahudi mezarlığındaki kargalara. 

Prag'da yeşil çok az, parkları saymazsak ağaç da pek yok gibi. Eski 
kentin dar sokaklarının açıldığı alanlar da, bulvarlar da, parke taşlı caddeler 
de, hemen hemen ağaçsız. Yeşil, küf yeşili olarak, siyah kulelerin arasından 
görünen kubbelerde var yalnız, bir de kenti çevreleyen tepelerde. En iyisi 
kışın gelmek buraya, ırmağın buz tuttuğu bir günde Lejyonerler 
Köprüsü'nden martılara ekmek atmak. Onlar, çığlık çığlığa dalaşıp 
birbirleriyle kapışırken de, ekmeğin bir zamanlar aslanın ağzında olduğunu 
düşünmek. Ve, Kafka'yı değil, gelecek güzel günleri anlatan yazarları 
okumak bir kez daha, "Güzel günler göreceğiz çocuklar" diyen Nâzım 
Hikmet'i anarak, bize boşuna vaat ettiği "ekmek ve gül" günlerinin bir türlü 
gelmeyişine, geçmişin bugünden belki daha güzel, çok daha anlamlı 
oluşuna, zamanın kısa zamanda öğüttüğü sosyalist gerçekçi yazarların 
"maküs talihi"ne pek fazla üzülmeden, hayıflanmadan. 


Beşinci gün: Paul Leppin'in Prag'ı 


Gece ruhunu karartan evlerin önü sıra yürürken görüyordu 
kendini. 


Paul Leppin 


Paul Leppin'in adına Prag dönüşü bir kitapta rastladım. Bohemya 
başkentinin XX. yüzyıl başındaki atmosferini en iyi yansıtan yazar diye söz 
ediliyordu kendisinden. Kitaplarını Almanca yazdığı, Max Brod'un onu 
Kafka'yla karşılaştırdığı, hatta Severins Gang in die Finsternis adlı 
romanını Şato ayarında bulduğu da belirtiliyordu. Claude David, Kafka 
biyografisinde yazarın Prag'ın şiirsel atmosferine tümüyle yüz çevirdiğini, 
yapıtının kentten hiçbir iz taşımadığını, aslında Kafka'nın yıldızının Prag'la 
hiçbir zaman barışmadığını, ondan nefret ettiğini söyler. Bir ölçüde 
doğruluk payı içerse de, aşırı bir yargı bana kalırsa. Rilke'nin Prag üzerine 
yazdıkları da, edebiyat tarihi açısından önemli olmayabilir, ama şairin bu 
kentten fazlasıyla etkilendiğini biliyoruz. Şöyle ya da böyle, o da Kafka 
gibi, çıktığı dönüşsüz yolculukta Prag'ı içinde taşımıştır çünkü. 

Paul Leppin'in romanını Fransızca çevirisinden bir solukta okudum. 
Gerçekten de, kenti tüm boyutlarıyla kavrayan, bir roman kahramanı gibi 
anlatının ana eksenine yerleştiren, hiç kuşkusuz Prag üzerine yazılmış en iyi 
kitaplardan biri olduğunu söyleyebilirim. 1914'te, Birinci Dünya Savaşı'nı 


izleyen günlerde yayımlandığında —belki de bu yüzden- kimsenin ilgisini 
çekmemiş. Yazar, 1924'te sahnelenen Der blaue Zirkus'la belli bir başarı 
elde etmişse de, sonradan unutulup gitmiş, işgal sırasında Naziler oğlunu 
katletmişler, o da kendi köşesine çekildikten birkaç yıl sonra, kentin kenar 
mahallelerinden birindeki evinde, gençliğinde Praglı bir fahişeden kaptığı 
frengiye yenik düşerek ayrılmış bu dünyadan. Bu "yaşanası" dünyadan 
demeyeceğim, çünkü Severins Gang in die Finsternis'in kahramanı Severin, 
tıpkı yaratıcısı gibi, hiç de yaşanası bulmuyor dünyayı. Tam tersine 
varoluşsal bir sıkıntı, nedenini açıklayamadığı, ama bilincini her gün biraz 
daha kuşatan bir tedirginlik duyuyor. İçinde yaşadığı toplumla uyum 
sağlamak şöyle dursun, nefret ediyor ondan. Özyıkım eğilimini, önce 
kadınlara, sonra yakın çevresine yöneltiyor. Çünkü intihar edemeyecek 
kadar seviyor kendini. Ama kendinden çok sevdiği, tutkuyla bağlandığı, bir 
türlü vazgeçemediği bir şey daha var: Prag'da gece yürüyüşleri. 

Demir Özlü Sevgilim İstanbul adlı kitabım üzerine yazdığı bir yazıda, 
kentlerin şiirini yakalamaya çalışan, dış mekânları tüm boyutlarıyla, en 
küçük ayrıntılarına varıncaya dek betimleyen, betimlerken de onlara 
yalnızca tarihsel bir işlev değil aynı zamanda gerçekçi bir topografya da 
bağışlayan yazarları, Nietzsche'nin bir sözünden yola çıkarak "sokağa 
bırakılmış" yazarlar olarak tanımlıyordu. Paul Leppin de sokağa bırakılmış 
bir yazar. Çünkü kahramanı, Prag kentinin damarlarında dolaştığını 
hissediyor. Ona yaşama sevinci, uyum sağlayamadığı bir dünyaya direnme 
gücü veren de bu zaten. Kent, bir tiyatro dekoru gibi, gölgelerden, karanlık 
ve dar sokaklardan, taş duvarlı, soğuk kiliselerden ibaret değil yalnızca. 
Sessiz alanlar ile Vltava'nın ıssız rıhtımlarından da ibaret değil. Bütün 
bunların yanı sıra, Leppin'in Pragı'nda basık meyhaneler, dumanlı havayı 
titreten kemanlar, düşkün kadınlar, dilenciler, birbirine karışan diller ve 
kendilerini bohem yaşamın girdabına kaptırmış uyumsuz, sıradışı insanlar 
var. Kafka'nın düşsel mekânlarındaki sessizlik, terk edilmişlik duygusu, 
burada yerini bazen karanlık, bazen de renkli bir dünyaya bırakıyor. 
Severin, içinde yaşadığı kenti bir uçtan bir uca kat etmekle kalmıyor, her 
sokağın, her avlunun, her taşın, her ağacın, hem biçimini hem kokusunu 
tanıyor. Gece, ırmağın iki yakasındaki ışıklara dalıp gitmiyor sadece, asma 
köprüden gelen zift kokusunu da içine çekiyor. Kızını hamile bıraktığı 
sahafın dükkânındaki eski kitapların üzerine tüneyen kargayı zehirlerken, 
kendisinin de Prag kenti tarafından zehirlendiğinin, onun kölesi olduğunun 
farkında bile değil. Kazığa bağlı bir hayvan gibi, eski kentin sokaklarında 


dolaşırken, aslında kendi etrafında dönüp duruyor. Kafka'nın sözünü ettiği 
kısır döngüde gidip gelmekte, ne var ki, Ceza Sömürgesi'nin yazarı gibi 
kendini dışarıya kapatacak yerde sokağa bırakmakta, orada kentin tensel 
varlığıyla bütünleşmektedir. Yalnızca mimarisine değil, beylik deyimle 
söylersek, "taşı toprağına" da âşıktır kentin. 


Rüzgâr dinmiş, hava ağırlaşmıştı. Kentin üzerine karanlık 
çöküyordu. Evlerin üzerinde, koyu mavi bulutlar toplanmış, ışık 
giderek azalmıştı. Başı yerde, caddenin kalabalığını yararak 
ilerlemeye çalışıyordu Severin. Yüreğinde sınırsız bir sıkıntı 
büyüyordu. Cebindeki nesnenin ağırlığını gövdesinde taşıyor 
gibiydi. Bir gün kentin varoşlarında gezinirken bulup evine getirdiği 
bir taştı bu. 

Paul Leppin bir manzara ressamı duyarlığıyla Prag'dan görüntüler 
çiziyor. Her zaman siyah beyaz değil bu görüntüler. Kışın, kar manzarasının 
içersine ay ışığında parıldayan ırmağı, yaz güneşinin aydınlattığı caddelere 
at arabaları ile tramvayları, akşam serininde seyrana çıkan yüzü tüllü, başı 
şapkalı kadınları yerleştirmesini biliyor. Sokak fenerleri ise, Nerval'in 
intiharını haklı çıkaracak kadar göz alıcı onun dünyasında. Barok 
mimarinin, sivri kuleler ile küf yeşili kubbelerin şiirini de katıyor 
manzaraya, kentin başkalaşımlarını paletinde boya karar gibi yayıyor 
yazının alanına. Plastik öğeler de taşıyan bir üslup yaratmayı deniyor. Bu 
üslubu biraz aşılmış, hatta gereğinden fazla romantik bulanlar olabilir. Ama, 
kentin bugünkü atmosferinden çok da farklı olduğunu kimse söyleyemez. 


İşte bu sabahlardan birinde kentin değişen, biçimden biçime giren 
yüzünü keşfetti. Ardında binlerce sokak geriliyor, o vadinin 
yamacından inerken Vysehrad Kalesi'nin altından Vltava Irmağı 
akıp gidiyordu. Ateşteki korlar gibi ışık huzmeleri parıldıyordu 
suda. Yıkık kalenin surlarından otlar fışkırmıştı. Severin, gece 
ruhunu karartan evlerin önü sıra yürürken görüyordu kendini; şimdi, 
sabah aydınlığında tüm kuleleriyle önüne dikilen kenti daha güzel 
buluyor, üstelik gizeminden de hiçbir şey yitirmediğini 
düşünüyordu. 

Bu yürüyüşler sırasında kentin gizemini keşfetmeye çalışan roman 
kahramanı, gerçekte kendi labirentinde, onu yıkıma götürecek ruhsal 
bunalımın çıkmaz sokaklarında dolaşıyor. Ve, her defasında, Şato'ya karşı, 
Karel Köprüsü'nün üzerinde buluyor kendini. Bir süre ırmaktan yükselen 


soğuk rüzgârın uğultusunu dinliyor. Akşam da, tam o anda iniyor çatıların 
üzerine, suyu yavaşça örtüyor. Evet, romanda kenti değil, ırmağı örtüyor 
akşam. Sonra da, Severin'in daralan yüreğine çöküyor. Diyeceğim, 
kahramanının psikolojisini kente, kentin görüntüsünü ise kahramanının 
psikolojisine ustalıkla yansıtıyor yazar. Köprüde fazla oyalanmadan, 
alışverişe çıkmış kalabalıktan bir an önce uzaklaşmak, kendi dünyasına 
sığınmak üzere, bugün ne yazık ki yerinde yeller esen Radetzky'nin 
heykeline, oradan da nemli, dar sokaklara sapıyor. Şato'ya çıktığında kent 
ayaklarının altındadır artık. "Hain duvarları" ve "kör pencereleri"yle 
insanları uykuda boğmaya hazırdır. "Severin, Şato'nun avlusuna gelince 
başını çevirdi" diye yazıyor Leppin, "her yer karanlıktı. Prag aşağıda, 
ışıktan gözyaşlarıyla ayaklarının altında uzanıyordu." Tam o anda, suyu 
çekilmiş, Şato'nun daracık sokaklarında çoktan kaybolmuş bir kuyunun 
derinliklerinden geliyormuş gibi bir havlama duyulur. Kent gizini ele 
vermemiş, ama yazar okuru kendi dünyasının karanlığına çekmeyi 
başarmıştır. 

Paul Leppin'in romanını okuduktan sonra Prag'a dönmek istedim 
yeniden. Orada asıl görmem gereken şeyi görmediğim gibi bir duyguya 
kapılmıştım. Karanlık kuyunun dibinden gelen köpek havlaması gerçekte 
Prag'ın çağrısıydı. Kafka'nın kenti, çevremde ağını örmeye başlamış, 
dönüşü olmayan bir yolculuğa çağırıyordu beni. 


2001 


Basel'in Çanları 


İlk görüşte sevdim Basel'i, hatta Nâzım Hikmet'in bir şiirinde Kiev için 
yazdığı gibi "sevdalandım" da diyebilirim. Oysa tam tersi olmalıydı. 
Havaalanından otele gelirken ırmak boyunca fabrika bacaları vardı çünkü. 
Ve sanayi bölgesinin ürkünç görüntüleri. İstasyonda otobüsten inip yeşil 
tramvaya bindiğimde her şey değişti. İnsani boyutlarda bir kentin 
merkezindeydim artık, yüksek fırınlar ile dev vinçlerin ülkesinde değil. Ve 
sokaklar tertemiz, caddeler tenha, evler eskiydi. Küçük bir tepenin 
yamacında indim tramvaydan, yalnızca İsviçre'de görebileceğiniz güzel, taş 
çeşmeler ile aydınlık vitrinlerin önü sıra yürüdüm. Hava kararmamıştı 
henüz. Yine de ışıklar yanıyordu. Neyse ki yalnızlığınızı, elinizde bavul bir 
Avrupa kentinde tek başınalığınızı, günbatımında gelen o kahredici özlemi 
duyumsatacak kadar kalabalık değildi sokaklar, bankalarsa öbür İsviçre 
kentlerine oranla yok denecek kadar azdı. Ve akşam ilk kadehi 
yuvarlayabileceğiniz barlar, sarışın kadınlar ve bir şişe kırmızı şarapla 
avunabileceğiniz kuytu lokantalar vardı. Bir de iç içe geçmiş karanlık 
avlular. Çan seslerini de ilk orada duydum, otele varmadan önce. Yıllar var 
ki Aragon'dan bir roman okumamıştım. Keşke Les Cloches de Bdle'i 
alsaymışım yanıma. Atilla İlhan'ın bu romanı Türkçe'ye Çalardı Basel'in 
Çanları adıyla çevirdiğini anımsıyorum. Evet, her saat başı değil, sanki 
durmadan çalıyordu çanlar, ama kimin için ? Bu sorunun yanıtı o romanda 
gizlidir belki. Çanların benim için çalmadığı kesin. Ne yaklaşan bir savaş 
var ufukta, ne yolun sonundayım. Dante'nin Cehennem'in girişinde söz 
ettiği o karanlık orman da ardımda kaldı artık. Hayat yolunun ortasında, 
Venedik'te yolunu yitiren, dahası doğru yoldan ayrılan Kâmil Uzman'dı 
zaten, ben değil. Yalnızlık duygusunu saymazsak Resimli Dünya'yı 
çağrıştıran hiçbir şey yok bu kentte. Venedik'in dar kanallarından 
uzaktayım, İstanbul'un pastel renkleriyse bir anı bile değil. Bir günlüğüne 
de olsa, unutuşun en uzun sonbaharını yaşayabilirim burada. Irmak boyunca 
yürürken geçmiş günlerin yerine saçları topuklarını döven su perilerini 


anımsayabilirim. oAragon'un romanını yanımda getirmedim, ama 
Apollinaire'in "Ren Gecesi" üzerine yazdığı dizeler hâlâ aklımda: 


Bardağımda şarap bir alev gibi titriyor 
Bakın kayıkçı ağırdan bir türkü tutturmuş 
Ay ışığında yedi kız görmüş, öyle diyor, 
Yeşil saçları ta topuklarını bulurmuş. 


Ren Irmağı tam ortadan bölüyor Basel'i. Yanılmıyorsam Konstanz 
Gölü'nden Kuzey Denizi'ne dek birçok Avrupa kentinin içinden geçen bu 
efsanevi ırmak, sanayinin can damarı bu derin su, yalnızca Basel'de her iki 
kıyıya da böylesine hâkim. Strasbourg'da, Mainz'de, Köln ve Düsseldorf'ta 
da gördüğümü anımsıyorum Ren'i. Tam olarak kentlerin içinden geçmiyor, 
onları sağ beraberine alıp kıyı boyunca akıyordu. Ve çamurlu suyun 
üzerinde yassı uzun yük gemileri ile bembeyaz gezi vapurları bir gidip bir 
geliyordu. Güzel Ren ! Yamaçlarına şatolar tünemiş tepelerin, asma 
kütükleriyle kayalık, dar boğazların arasından kıvrıla büküle hep böyle akar 
gider işte, nice yaşamları, efsane aşkları suların girdabında sürükleyerek. 

Kalkın, türküler söyleyin, oynayın yan yana; 
Kayıkçının türküsünü duymayayım gayrı; 
Bütün sarışın kızları getirin yanıma, 

Saçları örülmüş durgun bakışlı kızları. 

"Ren Gecesi"nin şairi bir başka şiirinde bu coğrafyaya döner yine, bu 
kez eski bir efsaneyi, Lorelei'in büyülü sesine kapılıp kayığını kayaya 
çarpan balıkçının acıklı sonunu anlatmak için: "Sarışın bir büyücü yaşardı 
Bacharach'ta / Erkekleri aşkıyla öldüren bir peri." Kim bilir belki peri değil 
gerçekti Lorelei. Bir balıkçı köyündendi. Irmağın kıyısına oturmuş, kederli 
bir türkü tutturmuştu. Ayrılıktan söz eden bir türkü. Sevdiği uzaktaydı, 
bulana durula akan ırmaksa ayaklarının dibinde. Bir yandan altın sarısı 
saçlarını tararken bir yandan sevgilisinin o eski masaldaki gibi ak bir 
kuğunun çektiği gemiyle geri döneceğini hayal ediyordu. Türküsü 
kederliydi belki, ama umutsuz değildi. Ne olduysa o dokunaklı, insanı alıp 
götüren ses yüzünden oldu. Kayıkçı kayaya çarptı kayığını. Mayakovski de, 
intihar etmeden önce aynı şeyi mi düşünmüştü, "Aşkın gemisi hayatın 
kayalığına çarptı" derken ? Evet, herhalde öyle olmuştu. 

Şimdi Basel'de ne sarışın bir kadın var yanımda ne kulaklarımda 
Lorelei'in türküsü. Irmak boyunca yürüyorum. Dün gelir gelmez 


sevdalanmıştım bu kente, bugünse her şey güz güneşinde geçmişin mutlu 
günlerini çağrıştırıyor. Ren'in kaynağında yanık tenli, sarışın bir 
kadınlaydım yıllar önce. E| ele fotoğrafımız hâlâ albümde durur. Onun 
başında geniş kenarlı bir hasır şapka, ben kısa kollu beyaz bir gömlek 
giymişim. Belli ki yaz. Gölden aşağıya çağlayarak inmekte binlerce ton 
ağırlığındaki su. Ve birlikteliğimizi, gece otel odalarındaki ateşli 
sevişmelerimizi, sağır edici bir uğultuda öğütüp yok etmekte. Bunu 
anlamam için aradan çok zaman geçmesi gerekti. Başka kentler, başka 
kadınlar, başka otel odalarında sevişmeler, başka ırmaklar gerekti. Ve o 
ırmakların kıyısında tek başına yürümeler. Bugünkü gibi. 

Sabah, Nâzım'ın deyişiyle "düşman memleketi otel odası"nda 
uyandıktan sonra, ırmak boyuna inip taş köprüden karşı yakaya geçtim. 
Orada, güneşli bir kahve terası buldum kendime. Kahve sıcak, çörekler çıtır 
çıtırdı. Güne bu keyifle başlamak mutlu olmama yetmedi ama. 
Apollinaire'in dizeleri aklımdan çıkmıyordu: 


Ren sarhoştur, sularına asmalar vuran Ren; 
Üzerinde gecelerin altını serili. 

Yazı büyüleyen yeşil saçlı perilerden 

Söz eder ölü bir ses, son nefesinde gibi. 


Kimindi bu ölü ses Tanrım, kayıkçının mı, onu yolundan saptıran sarışın 
kadının mı, nice ayrılıklara, yıkımlara tanık olmuş Ren kıyılarında yatan 
askerlerin mi yoksa ? Kimdi son nefesini veren ? Savaşta köprüden 
geçerken vurulan San Francisco'lu delikanlı belki, belki onu uzak bir 
kumsalda bekleyen sevgilisi ya da kayığını kayalara vurmaktan korkan aşk 
kırgını bir şair, Mayakovski örneğin, belki de Apollinaire ya da... "Bir 
kahkaha gibi kadehim kırılır birden", Kadehin kırılmasına çok var daha. 
Akşamı ağaçların altındaki kuytu barda bir kadeh Ren şarabıyla karşılamak 
için henüz erken. Şimdi sabah. Gün ışığında yürümek gerek. Yürürken de 
geçmişin karabasanlarından, acı veren anılarından kurtulmaya, tortusu dibe 
çöken bulanık suyun çağrışımlarından yunup arınmaya çabalamak gerek. 
İşte bu nedenle yürüyorum. Yürürken de karşı kıyıdaki eski, güzel evlere, 
yeşille kaynaşıp bütünleşmiş taş duvarlara, eylül güneşinde parıldayan 
çatılara bakıyorum. Katedral pas rengi çan kuleleri, sarı yeşil çatısı ve 
vitraylarıyla duvarların ardından bulutsuz göğe yükseliyor. İki kulenin de 
ucunda güneşe meydan okur gibi dikilen iki siyah haç var, iki kule de gotik 
ile Romanesk mimarinin buluştuğu tuhaf bir alaşım sergiliyor. Dün akşam 


günbatımında gittim oraya. Kapalıydı. İçeriye giremedim. Ana kapının tam 
karşısındaki kahvede oturdum bir süre. Taş kaidelerinin üzerinde hazır ola 
geçmiş, bildiğimiz fillere hiç de benzemeyen Sfenks duruşlu, köpekbalığı 
dişli, küçük hortumlu fillere baktım. Ve ejderhayı öldüren Aziz Georgius'un 
heykeline. Elinde mızrak, zırhın yükünden yorulmuş atının üzerinde 
heybetliydi. Epeyce uzaktan vurup öldürmüştü canavarı. İnip akıttığı kanda 
yıkansa, Germen efsanelerinin unutulmaz kahramanı Siegfried gibi 
bedenine kılıç işlemeyecek, Ren boyunca Nibelungların ülkesine varıncaya 
dek serüvenden serüvene koşacak, yörenin en güzel kadınlarını baştan 
çıkaracaktı. Ama yiğit bir şövalye değildi o, kendi halinde bir aziz, bir 
ermişti. Her gün bir bakire isteyen, körpe kadınlara doymayan canavarı, 
kent halkını vaftiz edip Hıristiyan yapabilmek için öldürmüştü. Venedik'te 
Scuola di San Giorgio degli Schiavoni'de gördüğüm Carpaccio'nun 
tablosunu anımsadım. O tabloda İtalyan ressam, Ren efsanelerinden çıkıp 
gelmiş sarışın bir Germen kahraman gibi çizmişti Aziz Georgius'u, ama 
sonradan tüm ayrıntılarıyla Resimli Dünya'ya girecek bu dizi tabloya 
(teleri'ye) bakarken roman kahramanı Profesör Kâmil Uzman "Şu bizim 
Kapadokyalı Yorgo !" diyecekti azizden söz ederken. Ve gözlerini 
Carpaccio'nun hünerinden ayıramayacaktı. 

Gözlerimi karşı kıyıdan ayıramıyorum. Eski kent ırmağa düşecekmiş 
gibi abanan kat kat evleri, hangar büyüklüğündeki pencereli çatıları, 
duvarları, duvarların içinden fışkıran bitkileri ve balkonlarda açan bin bir 
renkli çiçekleriyle elimi uzatsam dokunacak kadar yakınımda duruyor. 
Aramızda ırmak var gerçi, akıp giden, vadiye inip denize kavuşmadan önce 
köpürüp coşan, kayadan kayaya çağlayıp düşerken uğuldayan Ren Irmağı. 
Ama yine de Basel'e dokunabilirmişim gibime geliyor. Derken, bu 
duygumun gerçekleşmesi için öngörülmüş gibi, kentin maketi çıkıyor 
karşıma. Rıhtımın orta yerine Basel'in tunçtan maketini yapmışlar, körler 
için. Ilık havayı solusalar, güneşin sıcaklığını tenlerinde hissetseler de ışığı, 
akıp giden suyu, karşıda eski evlerin ardından göğe yükselen katedralin 
kesme taştan duvarlarını göremeyen körler için. İlk kez böyle bir şeye tanık 
oluyorum. Doğanın nimetlerinden, gün ışığının bize sunduğu güzelliklerden 
körler de yararlansın diye yapılmış bir kent maketi. Gözlerimi kapatıp sivri 
ve yuvarlak biçimlere dokunuyorum, görme yetimi kaybettiğimi ya da 
doğuştan kör olduğumu varsayarak parmak uçlarımdan bilincime yansıyan 
bir titreşimde Basel'i algılamaya çabalıyorum. Bambaşka bir duygu bu, bir 
kenti yabancı bir kadın gövdesini keşfeder gibi dokunarak, okşayarak 


algılamak, giderek bütünleşmek onunla, caddelerinde, ara sokaklarında 
dolaşmak, çıkmazlarında yitip gitmek. Sonra gözlerimi açıyorum. Kent 
sivri, dört köşe ya da yuvarlak biçimlerden ibaret değil artık. Orada, 
ırmağın karşı kıyısında gerçekten var. Dokunamasam da görebiliyorum onu. 
Ben buradan ayrıldığımda, bu dünyadan çekip gittiğimde de orada kalacak. 
Bilincimden bağımsız bir gerçeklik o, bir hayal değil. Hayaller geçmişte 
kaldı. O sarışın kadın, yeşil saçlı su perileri ve ben doğmadan bu kıyıları bir 
salgın hastalık, hain yaz güneşi gibi kasıp kavuran savaş. Derken çanlar 
başlıyor yine, Basel'in içimde uğuldayan, geçmiş bir yazın anısını, hâlâ 
kapanmamış bir yarayı çağrıştıran çanları. Biliyorum bu kez benim için 
çalıyor çanlar, hasır şapka giyen sarışın kadınlara dikkat et dercesine. Ya da 
bir tehlikeyi değil, ölü bir aşkın gecikmiş haberini verircesine. Acaba hep 
böyle, Ren Irmağı gibi uğuldayarak mı çalar Basel'in çanları. Dönüşte 
Aragon'un romanını mutlaka okumalıyım. Bir de gözlerini İsa'ya bir cam 
kavanozun içinde sunan Lucia'nın öyküsünü. Kâmil Uzman'ın Resimli 
Dünya'da âşık olduğu Venedikli genç kadının değil, Azize Lucia'nın 
öyküsünü elbet. Ne diyordu Andre Gide Pastoral Senfoni'de, "Gözleri 
olanlar bakmasını bilmeyenlerdir" mi diyordu, yoksa güz güneşinde 
dalgalanan kentin pas rengi duvarları mı bende bu düşünceye yol açan ? 
Çanlar çalıp duruyor işte, onları yalnızca kulaklarımda değil içimde, 
belleğimin derinliklerinde de duyuyorum. Çoktan bitmiş bir aşkın yasını 
haber veriyorlar. 


2000 


Deli Petro'nun Kenti: 
Sen Petersburg 


Sanırım dünyada pek az kent kısa sürede Sen Petersburg kadar isim 
değiştirmiştir. Herkesin "Büyük" bizimse, neden bilinmez —belki çok çabuk 
öfkelendiği, papazların sakallarını kestirmeye gücü yetmediğinden serflerin 
bitli sakallarını devlet zoruyla kestirdiği ya da bir oturuşta şişelerce votka 
içerek cinsel iştahı kabardığında çevresindekilere kadın erkek gözetmeden 
saldırdığı için— "Deli" sıfatını yakıştırdığımız Rus Çarı I. Petro (1672-1725) 
ülkesini Avrupa'ya açarken kuzeyde, Neva'nın Baltık Denizi'ne döküldüğü 
bataklık bölgede yoktan var ettiği —yüz binlerce ırgat, savaş tutsağı ve 
kölenin ölümü pahasına kurdurduğu— kente kendi adını vermeyi uygun 
görmüştü. Ama onun ölümünden sonra Rusya'nın yeni başkenti, Batılılaşma 
karşıtı Moskova'ya inat, halkın kısaca "Piter" dediği azizin adıyla anılır 
oldu. 

Petro'nun kenti, Bizans artığı Moskova'dan çok farklıydı. Soğan 
biçiminde rengârenk kubbeler, ahşap yapılar. Ortaçağ'dan kalma dar 
sokaklar yoktu burada. İtalyan mimar Domenico Trezzini, Neva'nın 
deltasına serpilmiş adalar üzerine kenti kurarken caddeleri cetvelle çizmiş, 
sarayların yüksekliğini Petro'nun bizzat kendisi saptamış, granitten rıhtımlar 
Avrupa kentleri, özellikle de Amsterdam örnek alınarak mümkün olan en 
rasyonel biçimde inşa edilmişti. Petro-Pavel Kalesi'nin ilk taşını çar kendi 
elleriyle yerleştirmişti bataklık araziye. Temelleri su basmasın diye 
milyonlarca tahta kazık teker teker çamura çakılmış, Neva ve kolları 
Bolşaya ile Malaya'nın suladığı topraklar neredeyse Ladoga Gölü'ne dek 
sağlamlaştırılmıştı. Moskova'nın Bizans taklidi kubbeleri, barok kiliselerin 
puslu gökyüzünü delen altın kaplama chpitz'lerine (oklara) bırakmıştı 
yerini. Devlet otoritesi arık bu sivri kulelerde cisimleşiyordu, 
Ortodoksluğun soğan kubbelerinde değil. Petro'nun tebaasından çok sevdiği 
gemiler de öyle, kanallar boyunca süzülüyor, yelkenleri kuzey rüzgârıyla 
şişince limandan demir alıp engine açılıyorlardı. 


Yirmi yıl önce geldiğimde kent, Ekim Devrimi'nin lideri ve Sovyet 
Devleti'nin kurucusu Lenin'in adını taşıyordu. Yani Leningrad'dı. 
Komünizmin çöküşünden sonra, yapılan referandum sonucu yeniden Sen 
Petersburg oldu. Yirmi yıl önce Brejnev döneminde, Sovyet Yazarlar 
Birliği'nin davetlisi olarak, bugünkü gibi uçakla değil —o zamanlar, kümes 
hayvanlarını kolhozlarda satmak üzere köylüler biniyordu uçağa, 
nomenklatura ise uzak mesafeleri, semaver ve votka servisinin yapıldığı 
birinci mevki yataklı vagonlarda kat ediyordu— gece treniyle gelmiş, gelir 
gelmez de Evropeskaya Oteli'ne yerleşmiştim. Kentin en lüks otellerinden 
biriydi. Şimdi Kempinski zincirine eklenmiş, fiyatlar neredeyse ona, hatta 
yüze katlanmış. Değil kalmak, yanından bile geçilmiyor. Özcan'la daha 
alçakgönüllü bir otele, Sovyet günlerinden yadigâr Sovetskaya'ya attık 
kapağı. İlk gelişimde rehberliğimi şimdi Rusya'nın İstanbul konsolosu olan, 
o zaman Moskova Radyosu Türkçe Yayınlar Bölümü'nde görevli Natalya 
yapıyordu. "Emin ellerde" sayılırdım. Resmi bir program hazırlamışlar, bir 
saat olsun boş zaman bırakmamışlardı. Onların uygun gördüğü yerlere gidip 
onların görmemi istedikleri şeyleri —bu arada elbette müzeler ile yazar 
evlerini— görmem gerekiyordu. Programda Ekim Devrimi'nden beri Kışlık 
Saray'ın karşısına demirlemiş üç bacalı Aurora zırhlısı ile çarların yazlık 
saraylarının bulunduğu Puşkin köyü de vardı. Hizmetime bir araba ve şoför 
verdikleri için bir kez olsun metroya binememiş, tiyatro ya da bale 
çıkışlarında, gece geç vakit rıhtımlar boyunca tek başıma yürümüş, kuytu 
avlulardan, karlı ve 1ssız alanlardan, fenerlerinin ölü ışığı Neva'ya vuran taş 
köprülerden geçmiştim. Demir korkulukları bekleyen aslanlar ve şaha 
kalkmış atların çıplak seyisleri karanlıkta belli belirsizdiler. Görkemli 
sarayların, barok kiliselerin, en az Versailles'ın bahçeleri kadar geometriden 
nasibini almış parkların ardındaki yoksulluğu da keşfetmiştim bu gece 
yürüyüşlerinde. Kuytu avlulara bakan eski yapıların dar ve soğuk 
odalarında insanlar iç içe yaşıyorlardı. Donmuş kanallar boyunca evlerin 
pencereleri, Dostoyevski kahramanlarının ruhları kadar karanlıktı. Seyir 
Defteri'ne ayaküstü şu satırları yazdığımı anımsıyorum: 


Evropeskaya Oteli'nde kalıyorum. Penceremden beyaz sütunları, 
sarı badanalı duvarlarıyla tarih müzesi görünüyor. Ve küçük parktaki 
Puşkin heykeli. Bu akşam Traviata'yı izleyeceğiz. Ama Leningrad'la 
ilgili düşlerimde yalnızca Dostoyevski var. Sen Petersburg'un 
kanallarını, evlerin heyula gibi uzayan gölgelerini, Petraçevski'nin 
arkadaşlarıyla birlikte hapsedildiği kaleyi düşünüyorum. Suç ve 


Ceza'yı yeniden okuyacağım Paris'e döner dönmez. Raskolnikov'un 
daracık odasında yaşadığı karabasanı yıllar önce İstanbul'da, 
evimizin karanlık bir avluya bakan arka odasında ben de yaşamamış 
mıydım ? Leningrad'la ilgili bir öykü yazmalıyım. Neva Irmağı'nı, 
Dostoyevski'nin sürgünden dönüşü ile Aurora zırhlısının Kışlık 
Saray'ı topa tutuşunu anlatan, daha doğrusu bu unsurlardan yola 
çıkarak Leningrad kentinde yalnız, yapayalnız dolaşan bir Türk 
yazarının zihninden geçenleri, kentin tarihi ile yazarın İstanbul'da 
yaşadığı devrimci dönemin ortak imgelerini dile getiren bir öykü. 


Dönüşte yazdım bu öyküyü, adını da "Raskolnikov'un Odası" koydum. 
O zaman Sen Petersburg yazınsal çağrışımlarına kapıldığım, mimari 
dokusunda Puşkin'in, Gogol'ün, ille de Dostoyevski'nin dünyasından izler 
aradığım bir kentti. Oysa şimdi, XXI. yüzyılın başında, geçen yüzyılın 
kuşkusuz en önemli tarihsel olayı sayılabilecek, bir bakıma tüm dünyanın 
kaderini belirleyen Ekim Devrimi'nin, 12 Mart günlerinde elimizden 
düşürmediğimiz John Reed'in ünlü kitabına atıf yaparak söylemek gerekirse 
Dünyayı Sarsan On Gün'ün izlerini bile bulmak mümkün değil. Gerçi 
Lenin'in heykelleri alanlardan kaldırılmamış, belki de Sen Petersburg bir 
dönem adını taşıdığı Bolşevik liderin anısını yaşatan tek Rus kenti. Onu, 
Finlandiya İstasyonu'nda, sürgün dönüşü çevresini sarmış işçi, köylü ve 
askerlerle birlikte betimleyen bir duvar resmi bile var. Başının kelini örten 
ünlü kasketi, kolalı beyaz gömlek ve kravatıyla biraz öne doğru eğilmiş 
"Tüm iktidarın Sovyetlere !" verilmesini istiyor. Az sonra, Nâzım Hikmet'in 
"Petrograd 1917"'de yazdığı gibi, 


Neva Nehri'nde buzlar kızarırken 
Onlar çocuk gibi iştahlı 

rüzgâr gibi cesur 

Kışlık Saray'a girecekler. 

Ve demir, kömür ve şeker 

ve kırmızı bakır 

ve mensucat 

ve sevda ve zulüm ve hayat 

ve bilcümle sanayi kollarının 


ve küçük ve büyük ve Beyaz Rusya ve Kafkasya ve Sibirya ve 
Türkistan 


ve kederli Volga boylarının 

ve şehirlerin bahtı 

bir şafak vakti değişmiş olacak 

Bir şafak vakti karanlığın kenarından 
karlı çizmelerini Onlar 

mermer merdivenlere 

bastığı zaman. 


Ne var ki, Lenin'in Smolni'deki karargâhında hazırladığı ("Kışlık 
Saray'da Kerenski / Smolni'de Sovyetler ve Lenin / Sokakta karanlık / kar / 
rüzgâr / ve onlar" diye yazıyordu Nâzım !) ve bizlere bir halk devrimi gibi 
anlatılan Bolşevik ayaklanmasının üzerinden yıllar geçti. Nice sular aktı 
Sen Petersburg'un köprülerinin altından. 

Simdi kent, kuruluşunun üç yüzüncü yılını kutlamaya hazırlanıyor. Bir 
zamanlar soyluların yaşadığı, Sovyet döneminde el konulan, günümüzdeyse 
plansız programsız özelleştirilen sarayların cepheleri yenileniyor. Sarı, 
pembe, fıstık yeşili ve vişne çürüğü renkler revaçta. Ve Nevski Bulvarı'nın 
vitrinlerini dolduran, Fransız konyağından havyara, İskoç viskisinden 
kristal sofra takımlarına lüks tüketim maddeleri. Ama kimin için ? Bir avuç 
azınlık ya da mafya babaları için elbet, metro çıkışlarında, pazar yerlerinde, 
otobüs ve tramvay duraklarında iki üç portakal, eski madalyalar, Kızıl Ordu 
şapkaları ya da soğukta büzülüp küçülmüş bir adet patlıcan satarak geçimini 
sağlamaya çalışanlar için değil. Bu kez hem çarlık dönemindeki kadar şık, 
şen şakrak, hem de alabildiğine yoksul ve kederli göründü bana Lenin'in 
kenti. 

Evet, yirmi yıl sonra yeniden Sen Petersburg'dayım. O zamandan bu 
yana görünürde pek çok şey değişmiş. Vitrinler, özellikle de o nefis "art 
nouveau" dekoru içindeki Eliseev'in vitrinleri Paris'te bile bulamayacağınız 
pahalı mezelerle dolmuş. Nevski Bulvarı, Sovyet döneminde olduğu gibi 
bugün de kentin atardamarı, en canlı, en kalabalık alışveriş merkezi. Yeşil- 
beyaz cephesiyle ilk bakışta dikkati çeken ve adını en sevdiğim et 
yemeklerinden birine veren Stroganov'un sarayı, iğne atsan yere 
düşmeyecek kadar kalabalık "Gostiniy Dvor" mağazasının galerileri, 
Sadovaya Sokağı'nın köşesinden başlayan alt geçitte karaborsacılar ile 
kimsesiz çocuklar, solda az ötede Kazan Katedrali'nin isli sütunları ile 
kentin en albenili yapılarından Aleksandra Tiyatrosu ve ışıklar... ışıklar. 
Yalnızca rock müzik çalınan kahvelerin, rublenin "convertible" oluşundan 


bu yana her yerde mantar gibi biten döviz bürolarının, bankalar ile kumar 
salonlarının, piroşki değil ama pizza yiyebileceğiniz lokantaların, her türlü 
malın satıldığı, ama ateş pahasına satıldığı büyük mağazaların, elbette 
Hollywood yapımı filmler gösteren sinemaların karşılıklı sıralandığı cadde, 
Neva'ya doğru kentin güneyini neredeyse tam ortadan ikiye bölüyor. Adını, 
Petro'nun 1712'de yaptırdığı "Muzaffer Novgorod Prensi Aleksandr 
Nevski" Manastırı'ndan alan Nevski Bulvarı, tam dör kilometre 
uzunluğunda. Altın kaplama sivri kulesi, Eski Yunan tapınaklarını andıran 
beyaz sütunların çevresine dizilmiş heykelleri ve göğü delen okuyla kentin 
simgesi sayılan Amirallik Binası'ndan, at heykelleriyle süslü Aniçkov 
Köprüsü'ne dek eski kentin, oradan Nevski Manastırı'na kadar da yeni 
kentin, yani Sovyet döneminin mimari özelliklerini taşıyor. Bu kez yazınsal 
çağrışımların peşinde değilim ama, Ukrayna düzlüklerine, rüzgârda salınan 
buğday başakları ile mavi gökyüzüne, Dinyeper Irmağı'nın ılıman iklimine 
aşina Gogol'ün, Sen Petersburg'a ilk gelişinde yaşadığı şoku anlatan "Palto" 
öyküsündeki şu satırları anmadan da geçemeyeceğim: 


Petersburg'da yılda eline aşağı yukarı dört yüz ruble geçen 
insanların amansız bir düşmanı vardır. Vücuda çok yaradığı 
söylenmesine karşın bu düşman, bizim kuzey ayazımızdır. Bu ayaz, 
sabahleyin saat dokuzda, sokakların bakanlıklara gidenlerle dolu 
olduğu bir sırada, kimseyi gözetmeden, herkesin burnuna öyle 
güçlü, öyle kavurucu fiskeler vurur ki, zavallı memurlar, burunlarını 
nereye sokacaklarını şaşırırlar. 


Bu kenti sevmeyen, "Rusya'nın Moskova'ya gereksinimi var. Sen 
Petersburg'unsa Rusya'ya" dedikten sonra ülkesini terk edip Avrupa'ya 
giden Gogol'den bu yana, Sen Petersburg'da pek çok şey değişmiş ama, 
insanın iliğine işleyen rutubet ve soğuk hiç değişmemiş. Kasım ortasında 
kar yağıyor. Lapa lapa yağsa yine iyi, serpiştiriyor o kadar. Derken sulu 
sepkene çeviriyor. Dışarıya çıkmanın, sokaklarda başıboş dolaşmanın 
imkânı yok. Biz de metroya sığınıyoruz. İyi ki de öyle yapıyoruz. Sen 
Petersburg metrosu kent halkının gerçek fizyonomisini yansıtan bir 
laboratuvar çünkü. Aydınlık ve sıcak, üstelik bir hayli de derin. Kimi yerde, 
Neva'nın altından geçerken, tünelin derinliği yüz elli metreyi buluyormuş, 
öyle okudum kent rehberinde. Yürüyen merdivenle inerken ters yönde 
çıkan yorgun bedenler, asık suratlar, fotoğraf çektiğinizde yasak işareti 
yapan "görev bilinciyle eğitilmiş" vatandaşlar görüyorsunuz. Neyse ki 
aralarında sırım gibi delikanlılar, aşırı makyajlı ve bakımlı, güzel, çok güzel 


genç kızlar da var. Sonra, başlarında kalpak ya da şapka, Nevski 
Bulvarı'nda arzı endam eder gibi merdivenin korkuluğuna yaslanan askerler. 
Çoğu bahriyeli ve hemen tümü güler yüzlü. Başörtülü, şişman kadınlar bir 
yana, dünyanın en güzel kızlarını Sen Petersburg metrosunda 
seyredebilirsiniz. Geçen gelişimde metroya bir kez olsun binemediğim için 
hayıflanıyorum. Gıcırtılı tramvaylar ile hantal otobüslere de binmemiştim. 
Şoför, kimi zaman geç kalıyor, ama mutlaka gelip bizi ya otelden ya da bir 
müze veya tiyatrodan alıyordu. Bir keresinde, yine geç kaldığı için onu bir 
güzel azarlamıştı Natalya. Ben araya girmeye çalışınca da, bu işe 
karışmamamı, çünkü şoförün resmi arabayla taksicilik yaptığı için 
geciktiğini söylemişti. Sahi, belki tek tük özel arabalar vardı da, taksi yoktu 
o yıllarda. Şimdiki gibi içersini göstermeyen karanlık camlarla kaplı 
Mercedes ve BMW'lerse hiç yoktu. Buna karşılık Astorya ya da 
Evropeskaya otellerinin önünde bekleyen, buz tutmuş rıhtımlar boyunca 
Amirallik Binası'na ya da Kışlık Saray'a doğru kelle götürürcesine uçan 
siyah limuzinler görebilirdiniz. "Otomobil uçar gider" şarkısı da Oo 
dönemden kalmış olmalı. Oysa rejimin "medarı iftiharı" toplu taşıma 
araçlarıyla Karadeniz'den gelip Marmara'ya süzülen, Boğaz tepelerinden 
biraz hayranlık biraz da özlemle seyrettiğimiz, bacaları orak çekiçli beyaz 
yolcu gemileriydi. Neyse biz dünü bir yana bırakıp bugüne dönelim yine. 
Ve kentin en ilginç, en şaşırtıcı, hani ne derler —-en "in" mi ?— 
mekânlarından birine, "Günbatımından Gündoğumuna" adlı gece kulübüne 
konuk olalım. 

Önce dekor: sahnede tavandan yere dek inen bir demir direk, yanda, 
masanın üzerinde çürüyen iskelet, bir eli boş votka şişesinde öbür eli leğen 
kemiğinden ibaret apış arasında. Biri esmer öteki sarışın, iki çok güzel ve 
çok çıplak kadın —bu "çok çıplak" da ne demekse !— demir direkte dönerek, 
çömelip kalkarak, bacak ve kollarını açıp kapatarak, kalçalarını kıvırıp 
göğüslerini hoplatarak ve neyse ki pişmiş kelle gibi sırıtmadan, gösteri 
yapıyorlar. Derken, pek sevmediğim moda bir deyimle söylemem gerekirse, 
"gecenin ilerleyen saatlerinde", fır dönmeye başlayan kırmızı, yeşil, 
turuncu, mor spot lambalarının ışığında iriyarı adamlar ile en az onlar kadar 
kocaman bir köpek dolduruyor sahneyi. Şaklaban sunucu eline mikrofonu 
alıp avazı çıktığı kadar bağırmaya başlıyor. Ne dediğini anlamıyoruz, ama 
beklenmedik bir gelişme olduğu, ortada birtakım dolapların döndüğü, 
çıplak kadınlar ile adamların alt alta, üst üste, hadi doğrusunu yazayım, 
kimi zaman da iç içe güreşmelerinden belli. Derken bir adam, iskeletin iç 


organlarından koparır gibi yaptığı, önceden oraya konmuş et parçalarını 
köpeğe yediriyor. Ve köpeğin havlamaları güreşenlerin inlemelerini de 
bastırıyor, hoparlörlerden haykıran müziği de. 

Uzatmayayım. Şaşırtıcı, hem itici hem çok çekici bir gösteriydi, 
"underground performance" mı ne diyorlar, öyle bir şeydi işte. Domates 
suyuna karıştırdığımız bir şişe buzlu votka eşliğinde iyi vakit geçirdiğimizi 
söyleyebilirim. Eskiden olsaydı bir büyük otelin lokantasında piroşki yer, 
devlet sanatçılarının ağzından balalayka eşliğinde Rus halk türküleri 
dinlerdik. Seyir Defteri'ne "Gece Kirov Balesi'nde" diye not düşmüşüm 
yirmi yıl öncesinin Leningradı'ndan söz ederken, "sahnedekileri seyreyle 
gözlerim ! Renkli giysileri, güzel dekoru, canım balerinleri ! Bayaderka'yı 
seyreyle gözlerim ! Ustalığı, ama donup kalmışlığı da klasik ölçüler içinde. 
Şık insanlar, arada içilen şampanya, dondurmalar. Biletler de oldukça ucuz. 
Ve bale ya da opera başlı başına bir ayin Sovyetler'de." 

Artık bu ayinin sonu mu geldi dersiniz ? Umarım öyle değildir. Umarım 
bu ülkede hâlâ klasik bale, tiyatro, şiir resitalleri revaçtadır. 
Yevtuşenko'nun, Voznesenski'nin, Bulat Okudjava'nın şiirlerini dinlemek 
için stadyumları dolduran kalabalık bir yerlere sıvışıp kaybolmamıştır. 
Umarım hâlâ sevilen bir yazarın son kitabını almak için insanlar kuyruğa 
giriyor, klasik müzik konserlerinde yer bulunmuyordur. Biz ülkenin değişen 
zevkini yerinde görmek, genel havayı koklamak, biraz da "göz banyosu" 
için günbatımından gündoğumuna bir kaçamak yaptık. 


* Xx 


Bir adı da Ermitaj olan ve kuşkusuz dünyanın en zengin resim ve heykel 
koleksiyonlarının yanı sıra, çarlık döneminin tüm hazinelerini de barındıran 
Kışlık Saray'dan önce Rus Müzesi'ne gitmemizin nedeni, küreselleşme 
sürecinde kaybolmaya yüz tutan "Rus ruhu"nu bulmak değildi elbet. 
Grandük Mihail Pavloviç'in sarayının, müzeye dönüşmeden önce askeri 
mühendislik okulu olduğunu, babasının bir cinayete kurban gittiğini 
öğrenen Dostoyevski'nin ilk sara nöbetini burada geçirdiğini biliyordum. 
Ama Dostoyevski'nin izini sürmek değildi amacımız. Bir tablonun peşine 
düşmüştük. Yapıtlarında devrim öncesi Rusya'yı, genellikle de yoksul halk 
ile sert doğa koşullarını gerçekçi bir üslupla betimleyen İlya Repin'in 
Zaporojye Kazakları adlı tablosunu mutlaka görmek istiyorduk. Ressam bu 
tabloda, Osmanlı padişahının mektubuna cevap yazan Kazakları çizmişti 


çünkü. Ukrayna düzlüklerini, kuzeyden güneye akıp giden gümüş rengi 
Dinyeper'in suladığı toprakları kendilerine yurt edinmiş Kazaklar, gelenek 
ve özgürlüklerine en az dinleri kadar bağlı bu yiğit savaşçılar, sultanın 
tebaasına girmeyi reddetmekle kalmamış, Babiâli'ye hakaret dolu bir 
mektup da göndermişlerdi. Repin onları, içkiden kızarmış güleç yüzleri, 
sarkık bıyıkları ve kazınmış yamru yumru kafalarıyla, kimini başında 
kalpak belinde kılıç, kimini ağzında çubuk bağrında haç, katıla katıla 
gülerlerken resmetmişti. Sultana gönderdikleri mektubun içeriğini 
bilmiyorduk gerçi, ama neşeli ve sarhoş hallerinden, kahkahadan 
kırılırcasına göbek hoplatmalarından, Osmanlı tebaasına girip padişaha kul 
olma önerisini pek komik bulduklarını tahmin edebiliyorduk. Özcan 
tablonun fotoğrafını çekedursun, ben nasıl olduysa Apollinaire'in bir şiirini 
anımsadım. Sahi, bir zamanlar dilimden düşmeyen, çoğu dizelerini ezbere 
bildiğim "Aşk Kırgınının Şarkısı"nda, bu tablodan esinlenerek yazılmış bir 
bölüm de vardı. Yalnızca Kazakların cevabını değil, sultanın önerisini de o 
eşsiz hayal gücüyle dile getirmişti şair: 

Kullarım olun bağlanın bana 

Diye ferman buyurdu sultan 

Onlar bu habere güldüler oysa 

Cevabı da döşendiler tez elden 


Bir mumun titrek aydınlığında. 


ZAPOROJYE KAZAKLARININ İSTANBUL SULTANINA 
CEVABIDIR 


Sen Barabbas'tan da suçlu 

Sen ne iblissindir sen 

Kötü melekler, gibi boynuzlu 
Çamurla çirkefle beslenen 
Senin namazını kılmak olur mu 


Sen Selanik'in kokmuş balığı 
Mızrakla oyulmuş gözlerin 


Korkulu düşlerin geniş halkası 
Bir koyverişte fırlamışsın 
Bozulunca ananın bağırsakları 


Sen Podolya celladı tiryakisi 
Nice derdin çıbanın irinin 

Sen domuz burnu beygir gerisi 
Bakalım dillere destan servetin 
Sürüyle hastalığını giderecek mi 


Bir aşk şiirinde böylesine kaba dizelere yer veren şair, Kazakların 
sadakatini sevdiği kadının sadakatsizliğiyle karşılaştırırken, biraz daha 
dikkatli olabilirdi diye düşünüyorum. Yine de, Repin'in tablosunu 
anlamaya, Kazakların savaş durumundan kaynaklanan kabalıklarını onları 
sevimli göstererek dengelemeye çalışan bir çaba da yok değil Cemal Süreya 
ile Tomris Uyar'ın birlikte çevirdikleri bu dizelerde. 

Müzeden çıktığımızda sulu sepken dinmiş, hava açmıştı. Kar beyazında 
dupduruydu ortalık. Güneş parkın tam ortasındaki Puşkin heykeline 
vuruyor, tunç mantosu içinde her zamanki gibi dik ve mağrur duran şairin 
yorgun yüz çizgilerini aydınlatıyordu. Az sonra bir sokak ötede, Mayka 
Rıhtımı'nda düelloya gidecekmiş gibi endişeliydi. Eliyle belli belirsiz bir 
yeri işaret ediyor, belki de yol göstermek istiyordu Rus halkına. Geçen 
gelişimde Evropeskaya Oteli'ndeki odamın balkonundan da görebiliyordum 
aynı heykeli. Yine böyle zarif, biraz endişeliydi. Onun bu ülkede tüm 
çarlardan, Petro ve Lenin'den bile daha çok sevildiğini, şiirlerini herkesin 
ezbere bildiğini, Rus halkının yaşamında vazgeçilmez, abartmadan 
söylüyorum erişilmez bir yeri olduğunu düşünmüştüm. Moskova'ya 
dönüşte, Puşkin Alanı'nda bir günlük sevgilim Tanya'yı beklerken, başta 
sürgünde ölen Nâzım Hikmet olmak üzere bu halkın acıları ile hayallerini 
paylaşmış tüm şairlerin alın yazısı düşmüştü aklıma. Ve sonradan "Puşkin 
Alanı" adlı öyküme girecek sözcükleri mırıldanmıştım: 


"Şair yok artık. / Yaşam tükendi." Lermontov'un Puşkin'in ölüm 
haberini alınca yazdığı şiirin ilk dizeleri çakıyor belleğimde. Bu şiir 
yüzünden Kafkasya'ya sürüldüğünü okumuştum Lermontov'un. 
Onun da düelloda öldürüldüğünü, Gumilov'un Bolşevikler 
tarafından kurşuna dizildiğini, Aleksandr Blok'un iç savaş sırasında 


Petrograd'da yoksulluktan öldüğünü, Yesenin'in Astorya Oteli'nde 
kendini astığını, onun intiharını kınayan Mayakovski'nin de intihar 
ettiğini, Mandelstam'ın Vladivostok'tan geri dönmediğini okuduğum 
gibi. 

Puşkin'in anısı genç yaşta ölen, sürgünlere, hapislere gönderilen, 
Artaud'nun deyimiyle "intihar ettirilen" şairlerin trajik yaşamlarını 
çağrıştırıyor. Oysa iyimser olmak için her şey var. Güneş, kar toplasa da, 
sonunda açtı işte, buzlar erimeye başladı. Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'da 
Sen Petersburg'a haksızlık ettiğini, kentin hiç de üstadın betimlediği kadar 
iç karartıcı olmadığını düşünüyorum. Daracık odasında, insanlığı kurtarmak 
adına bir cinayet tasarlayan yoksul öğrenci Raskolnikov'a, arkadaşı 
Svidrigaylov romanın bir yerinde şöyle der: "Burası yarı deliler kenti 
azizim ! Yeryüzünde insan ruhları üzerinde Petersburg kadar karanlık, 
keskin ve garip etkiler yapan, bir başka kente çok az rastlanır." Gerçekten 
öyle mi ? Haklı mı Svidrigaylov. Belki de. Ama şu an, donuk güneşin 
aydınlattığı sokaklarda Neva'ya doğru yürürken kentin gizli yüzü ele 
vermiyor kendini. Puşkin bir şiirinde hem "sefih" hem "sefil" olduğunu 
söyler Sen Petersburg'un. Galiba hâlâ öyle. Hâlâ ak sütunlu, mermer 
merdivenli sarayların, şampanya kadehleri ile kristal avizelerin, dövme 
demirden parmaklıkların, suyu donmuş çeşmeler ile parkların ardında 
izbeler, çamurlu sokaklar, sarhoş babalar ile orospu anneler, diyeceğim 
yoksulluğun saltanatı hüküm sürmekte. Ama ben görmüyorum bütün 
bunları, Puşkin'in sesini duyuyorum yalnızca: 


Ey kent hayranım sana ! 

Petro'nun şaheseri seni seviyorum 

Yapıların uyumuyla ırmağın akışını 

granit taşından rıhtımlarını 

dövme demirden parmaklıkları 

aysız ama aydınlık gecelerinde gördüğüm düşleri 
gece lambamı yakmadan okuyup yazdığım odamı 
ve penceremden görülen 1ssız sokaklarla 
Amirallik Binası'nın altın okunu seviyorum. 


Şiirlerinde ölümsüzleştirdiği, uzağındayken özlemiyle kahrolduğu, nazlı 
bir kadın gibi düşlediği Sen Petersburg'da bir kış günü —sevdiği kent kadar 
güzel ve işveli bir kadın yüzünden— düelloda öldürüldü Puşkin. Kanı karlı 


rıhtımın taşlarını boyadı. O kan nice şairin damarlarında dolaşıyor şimdi. 
Çünkü kentlerin yaşamı insanlarınkinden uzun. Sen Petersburg üç yüz 
yaşında. Katerina'nın Falconet'ye ısmarladığı Petro'nun heykeli belki biraz 
daha genç ama, biliyorum o da duruyor yerli yerinde. Heykellerin ömrü de, 
Stalin'inkiler hariç, bir insanın ömründen uzun. Az sonra Petro'nun 
heykelinin yanında olacağım. "Alanın tam ortasında şaha kalkmış atıyla 
Deli Petro. Neva'nın üzerinden aşıp karşı kıyıya atlayacak neredeyse. At 
öylesine dikilmiş kaya parçasından kaidenin üzerinde. Petro da adını 
taşıyan kentin göğüne kanatlanmaktan öylesine mutlu. Atın upuzun, tunçtan 
kuyruğu onu yere doğru çekiyor ama. Rusya'nın Avrupa'ya açılan bu ilk 
penceresinden göğe yükselmesini önlüyor" diye yazmıştım ilk gelişimde. 
Şimdi onu yere doğru çekenin, atın kuyruğu değil nallarına dolanan yılan 
olduğunu biliyorum. O yılanın başı ezildiği gün yalnızca tunç süvarinin 
kurduğu kent değil, tüm Rusya kanatlanıp uçacak, inanıyorum buna. 


2002 


Beyaz Geceler 


Evropeskaya Oteli'nin lobisi çok kalabalıktı, kahvesi ise 1ssız ve loş. 
Geçen gelişimden bu yana hemen her şey değişmiş gibi geldi, içeriye 
girmedim. Hemingway'in o çok sevdiğim öyküsündeki gibi "temiz ve iyi 
aydınlatılmış bir yer" gerekiyordu bana, komünizm çöktükten sonra 
Kempinski zincirine bağlanmış, ona göre dizayn edilmiş eski bir otelin 
pahalı kahvesi değil. Dostoyevski'nin hayaliyle —belki de hayaletiyle— şöyle 
baş başa kalabileceğim, yirmi yıl önce Raskolnikov'un izini sürerken bu 
otelin yüksek tavanlı, geniş odasında yeniden okuduğum Suç ve Ceza'nın 
yazarını Sen Petersburg'un yoksul mahallelerinde dolaşır, aslan 
heykellerinin beklediği köprülerden geçer, kanallar boyunca yürürken 
düşleyebileceğim bir yer. Çok olmuştu görüşmeyeli. İyilik ile kötülüğü, 
acıma ile şiddeti, güzel ile çirkini —hatta iğrençliği— özyıkım ile cinayeti 
kişiliklerinde (o birleştiren Oo kahramanlarıyla (o buluşmayalı. (o Varenka, 
Diyavuşkin, Prens Mişkin, Rogojin, Stavrogin, Raskolnikov, Sonya ve 
Nastasya Filipovna'larla düşüp kalkmayalı, Karamazof kardeşler ile 
sarhoşların, düşkün kadınlar ile dilenci çocukların elinden tutmayalı. 
Üstadın kitaplarını okumayalı. 

Aradan yıllar geçmiş, Galatasaray Lisesi'nde öğrenciyken okuduğum 
İnsancıklar'ın, Ölüler Evinden Anılar'ın, ille de Suç ve Ceza'nın 
kahramanları birer birer belleğimden silinmişlerdi. Onları düşlemiyor, 
alınyazılarını merak etmiyor, onlarla yaşamıyordum artık. Bu Sen 
Petersburg yolculuğu, Dostoyevski'yle yıllar önesine dayanan tanışıklığımı 
tazeleyebilir, onunla yeniden karşılaşmama yol açabilirdi. 

Doğru, çok olmuştu yazarın dünyasına —derin ve fırtınalı bir denize, 
balık kaynayan bir ummana dalar gibi— girmeyeli. Onu seyrek saçların 
örtemediği geniş alnı, solgun yüzü, sara hastalığının çökerttiği avurtları, 
dalgın —biraz da deli— bakışları, bakır rengine çalan uzun sakalı ve Perov'un 
1872'de, ölümünden dokuz yıl önce yaptığı ünlü portresinden tanıdığımız 
nefti paltosuyla ("Hepimiz Gogol'ün Palto'sundan çıktık" dememiş miydi o 


kısık ve sinirli sesiyle !) lambasının ışığında —belki lambaya bile gerek 
duymadan beyaz geceler boyunca— romanlarını yazarken düşlemeyeli. 

Ekim Devrimi'nden bir yıl sonra hükümet Moskova'ya taşındığında 
kendi kaderine terk edilmişti Petro'nun kenti. Yirmi yıl önce geldiğimde 
Brejnev iktidarda, Sen Petersburg derin uykudaydı. Sokaklar 1ssız ve 
karanlık, alanlar boş, Neva'nın rıhtımlarında arzı endam eyleyen barok 
yapılar kasvetliydi. Bazılarının iyice yıprandığını, sıvaların yer yer 
dökülmeye başladığını, pencerelerinin de sımsıkı kapalı olduğunu 
anımsıyorum. Tuhaf bir sessizlik çökmüş gibiydi kentin üzerine. Nevski 
Bulvarı bile, aradan yüzyılı aşkın bir zaman geçmesine karşın, Gogol'ün 
öykülerindeki kadar kalabalık değildi. Ne yoksulluk göze çarpıyordu ne de 
şimdiki gibi aşırı zenginlik. Buna görmemişlik demek daha doğru olur 
belki. Dostoyevski'nin dünyasından, sefertası gibi iç içe geçmiş karanlık ve 
havasız avlulara bakan odalardan, Saman Pazarı'nın deviniminden, caniler 
ile sarhoşların, yoksul öğrenciler ile orospuların yaşadığı, ortalığa kötü 
kokuların yayıldığı mekânlardan hiçbir iz kalmamıştı. Lenin'in kenti 
anıtları, sarayları, alanları, parkları, trafiğin düzenli akışını engellemeyen 
külüstür tramvayları ve resmi arabalarıyla Dostoyevski'nin romanlarından 
yansıyan karmaşanın tam tersi bir görünüm sergiliyordu. "Duru, saydam 
Neva ! Çan kuleleri ile görkemli sarayların yansıdığı donuk su ! Ve suyun 
kaygan yüzeyinde düşlerden bir orman. Ağızları ucuz şarap kokan 
adamların, çamurlu dar sokaklarda müşteri bekleyen veremli orospuların, iç 
içe geçmiş evlerin karanlık avlularına çamaşır asan yaşlı kadınların, basık 
tavanlı dar odalarda hayal kuran öğrenciler ile katillerin düşlerinden bir 
orman. Bir şafak vakti, çatırdayan buz parçalarıyla çözülüp Neva'nın 
derinliklerine gömüldü bu orman. Bir şafak vakti uzun bacalı Aurora, Kışlık 
Saray'ı topa tuttuğunda, sarsılıp yıkılan Kerenski değil, Sen Petersburg 
kentinin korkunç hayaliydi" diye yazmıştım o zaman. Oysa şimdi 
Petersburg, yalnızca adıyla değil, kalabalığı, canlılığı, metro girişlerinde 
göze çarpan yoksulları ve köşe başlarını tutmuş kaçakçılarıyla eskiye, hiç 
abartmadan söylüyorum, çarlık dönemine dönüş yolundaymış gibi bir 
izlenim uyandırıyor. Bu dönüşün olumlu yönleri de var elbet, ama benim 
derdim başka. Ben Dostoyevski'nin Sen Petersburgu'nu düşleyebileceğim 
"temiz ve iyi aydınlatılmış bir yer" arıyorum. Ve tabii ki Puşkin'in düelloda 
öldürülmeden önce son kahvesini içtiği, Fontanka Kanalı'na yakın beyaz 
badanalı, kemerli yapının girişindeki terasa oturmuyorum. Orası Puşkin 
hayranı turistlerle dolup taşıyor çünkü. Cadde üzerindeki herhangi bir 


kahveye de girmiyorum. Bu yöreden uzaklaşmam gerek. Az ilerdeki Puşkin 
heykelinden, Nevski Bulvarı boyunca karşılıklı sıralanan saraylardan, 
sinema ve lokantalardan, Gostinıy Dvor'un göz kamaştıran vitrinleri ile 
Elisev'in ateş pahası havyarlarından uzaklaşıp kendime sakin bir yer 
bulmalıyım. Şöyle sıradan, kuytu bir yer. Ancak böyle bir yerde 
Dostoyevski'nin dünyasıyla baş başa kalabilir, onun kentini, beyaz geceleri, 
burada yaşadıklarını anımsayabilirim çünkü. 

Caddeyi ters yönde, yani Amirallik Binası'na doğru değil, Nevski 
Manastırı'na doğru yürüyorum, kalabalığın, itiş kakışın, vitrinlerin önü sıra 
akıp giden insan selinin —evet, İstanbul sinemateğinde bir tekini bile 
kaçırmadığım Ayzenştayn'ın filmlerinden bu yana aşina olduğum halk 
kitlelerinin— arasında kendime bir yol açmaya çabalayarak. Neva'nın sol 
yakası boyunca Vasilyevskiy, Petrogradskiy, Yelagin adacıklarından çok 
kıta toprakları üzerinde yayılıp genişlemiş eski kenti saran Griboyedov, 
Moyka ve Fontanka kanalları ardımda kalıyor. Derken yan sokaklara 
sapıyorum. Burada evlerin cepheleri, kent merkezindekiler gibi 
yenilenmemiş. Dostoyevski'nin benzi kadar sarı, uçuk bir renk hâkim 
manzaraya. Sanki her şey biraz beyaza çalıyor, bir hayli de kurşuniye. 
Duvarlar rutubetten neredeyse yosun tutmuş, sıvalar yer yer dökülmüş. 
Köprüler de öyle, üzerlerinden geçerken pek güven vermiyorlar insana. Bir 
gece Raskolnikov'un başına gelen sizin de başınıza gelebilir. Nikolayev 
Köprüsü'nün orta yerinden yürürken, eğer kafanızı kemiren bir düşünce 
"civcivin yumurtadan baş vermesi gibi" tüm varlığınızı kuşatmış, sizi ele 
geçirmişse (bunun mutlaka bir cinayet tasarısı olması da gerekmez) yol 
isteyen arabacının kırbacı sırtınızda şaklayabilir. Ya da köprünün 
korkuluğuna dayanmış kanalın bulanık suyuna bakıyorken sokak 
fenerlerinin çiğ ışığı altında benzerinin peşine düşmüş, bu "nemli, sisli, 
yağmurlu, karlı, korkunç gecede, irinle, nezleyle, sıtmayla, anjinle, çeşit 
çeşit hastalıklarla, kısacası, Sen Petersburg'da kasım ayının tüm 
armağanlarıyla dolu gecede" öteki benini, ulaşmak istediği erdemli, 
yakışıklı insanı arayan aşağılık memur Golyatkin'e rastlayabilirsiniz. 

Golyatkin ! Dostoyevski'nin bölünmüş kişiliğini, içinde aynı anda 
taşıdığı şeytan ile meleği simgeleyen kahraman ! Hem namuslu ve alık hem 
utanmaz ve dalkavuk. Gogol'ün Burun'undan (burnundan da diyebilirim) 
düşmüş gibi. Sabah uyanır uyanmaz ilk işi aynaya bakmak olan bu zavallı 
memur, Dostoyevski'nin Öteki'sinden çıkıp karlı bir Petersburg gecesinde 
karşınıza dikilebilir. Hele hava böyle soğuksa, Neva'dan yükselen sis 


köprüler ile sokakları, evlerin yüzünü, çatıları bile yavaşça örtüyorsa. 
Uşağınızdan ya da kapıcı kadından başka bekleyeniniz yoksa. 

Birden Golyatkin'in öteki benine rastladığı gece düşüyor aklıma. Artık 
kentin merkezinden uzak bir sokakta değil, Dostoyevski'nin romanlarının 
içinde yürümeye, onun hemen hemen tüm kahramanları gibi Petersburg'u 
bir uçtan bir uca kat etmeye başlıyorum. Onlar gibi dalgın ve düşünceli 
değilim ama. Tam tersine uyanığım. Çevreyi tanımaya, en küçük ayrıntıları 
bile gözden kaçırmamaya çalışıyorum. Hayali bir yolculuk bu. Ama, aynı 
zamanda da gerçek bir yolculuk. Çünkü onun kentinde, bir zamanlar onun 
da arşınladığı sokaklardayım. Rehberim Dostoyevski. 


Petersburg'un çan kulelerinde saat geceyarısını çalıyordu. Korkunç 
bir geceydi, nemli, ıslak, yağmurlu ve sisli bir gece... Rüzgâr 1ssız 
sokaklarda uğulduyor, Fontanka Kanalı'nın karanlık suyunu köprüyü 
tutan zincirlerin de yukarsına dek dalgalandırıyor, uğultuya 
gıcırdayarak karşılık veren rıhtımdaki sokak fenerlerini dövüyordu. 
(..) Şapkasında, boynunda, paltosunda, kravat ve çizmelerinde 
biriken kar örtüsünü üzerinden silkelemeye çalışarak şöyle bir 
kıpırdadı Bay Golyatkin. Onu gözetleyen karanlık düşmanından, 
ruhunu saran o tuhaf duygudan kurtulamadı ama. Uzaktan gelen bir 
top sesi duyuldu. "Ne hava !" diye geçirdi içinden. "Yine bir yerleri 
su basmış olmasın !" 

Baltık Denizi ile Neva'nın birleştiği yerde kurulan, Çar Petro'nun yoktan 
var ettiği bu kentte su baskınlarının olduğunu, taşan ırmağın evleri yıkıp 
insanları sürüklediğini, nice cana kıydığını Puşkin'in "Tunç Süvari" adlı 
şiirinden biliyordum. Demek, Golyatkin'i yaratan yazarın yaşadığı dönemde 
de su baskınları vardı. Yalnızca soğuk ve kar değil, sel felaketi de günlük 
yaşamın bir parçasıydı. İşte kasım ayındayız ve bembeyaz ortalık. Gece 
boyunca yağan kar sabah durmuş, güneş kırmızı, mor, beyaz bulutların 
arasından yüzünü göstermişti. Şimdi batmak üzere. Soğan kubbeler ile çan 
kulelerinin ardından kaybolur kaybolmaz kar başlar. Öyleyse acele 
etmeliyim. Bana, üçüncü kez yazıyorum, "temiz ve iyi aydınlatılmış bir 
yer" gerek. Acele etmeliyim, ama, adımlarım kendiliğinden yavaşlıyor 
nedense. Korkuyorum. Ya şu köprüyü geçerken, kanala bir söğüt dalı gibi 
eğilmiş fenerin dibinden çıkan Rasputin dikilirse karşıma. Korkunç 
akıbetinin öcünü benden almaya kalkışırsa. Karıştırmıyorum, hayır. Bir 
roman kahramanı değil o, tarihsel bir kişilik. Gerçekten yaşamış ve sarayı 
birbirine katmış. Yazarın çağında yaşamamış üstelik. Eğer öyle olsaydı 


mutlaka o dev cüssesi, sivri sakalı ve karanlık bakışlarıyla Dostoyevski'nin 
bir romanında, zavallı ruhların, ikiyüzlü, şehvet düşkünü papazların 
arasında yerini alırdı. 

Dostoyevski'nin yarattığı bir kahraman değildi Rasputin, ama devleti 
yönetenleri, özellikle de çariçeyi avucunun içinde oynatabilecek güce 
sahipti. Sonu da, ancak Dostoyevski'nin romanlarında rastlayabileceğimiz, 
onun hayal gücünün yarattığı kahramanların —örneğin Baba Karamazof'un— 
sonuna benzedi. Moyka Kanalı'na bakan Yusupov Malikânesi'nin bodrum 
katında Prens Feliks tarafından öldürüldü. Genç prens, şeytan kılıklı keşiş 
Rasputin'i, bir kadının yatağına sokmak bahanesiyle malikânesine 
çağırdıktan sonra, onu siyanürlü bisküvilerle zehirlemeye çalışmış, ne var ki 
amacına ulaşamamıştı. Bunun üzerine birkaç el ateş etti. Olay yerine 
çağrılan doktor tam ölüm teşhisi koymak üzereyken ayağa kalkıp prensin 
boğazına sarıldı papaz. Sonra da pencereden bahçeye atlayarak kayıplara 
karıştı. Feliks ve arkadaşları Rasputin'i bahçenin bir köşesinde yakalayıp 
ellerindeki gümüş şamdanlarla işini bitirdiler. Daha doğrusu işini 
bitirdiklerini sandılar. Çünkü, kanala attıkları ceset soluk alıp veriyordu 
hâlâ. Polis Rasputin'i sudan çıkardığında, Mephistopheles'i andıran uzun ve 
karanlık yüzüne şeytanca bir gülümseme yayılmıştı. 

Az önce, Yusupov Malikânesi'ni gezerken bu cinayet sahnesi 
canlanmıştı hayalimde. Romanovlardan bile daha zengin olan Yusupovların 
mobilyalarını, göz kamaştırıcı eşyalarını, Çin vazolarıyla mavi ve kırmızı 
tonların ağır bastığı salonları görmüyordum. Tıpkı geçen gün Tarih 
Müzesi'nin uzun koridorlarında dolaşır, merdivenlerinden iner çıkarken Rus 
halkını gerçekçi bir üslupla betimleyen tabloları —Repkin'in Zaporojye 
Kazakları hariç— görmediğim gibi. Çünkü beyaz sütunları, yeni boyanmış 
sarı duvarları, süslü demir parmaklıkları ve geniş avlusuyla kentin en güzel 
saraylarından biri sayılan bu yapıda da bir cinayet işlenmiş, Çar I. Pavel, 
düşünde Aziz Mikâil'i gördükten sonra onun anısına yaptırdığı bu saraydaki 
yatak odasında, oğlu Aleksandr'ın onayı ve sırdaşı Kont Pahlen'in 
buyruğuyla katledilmişti. Nedense hep kan vardı şatafatın ardında; estetiğin, 
uyumun, ince zevkin doruğuna çekilen perde aralandığında cesetler ortaya 
çıkıyor, iskeletler dansı başlıyordu. Dostoyevski de on altı yaşında geldiği 
Sen Petersburg'da, o devirde Askeri Mühendislik Okulu olarak kullanılan 
bu sarayda kalmış, babasının Moskova yakınlarındaki malikânesinde serfler 
tarafından hunharca öldürüldüğü haberini aldığında ilk sara nöbetine burada 
tutulmuştu. Annemin Türkçe'ye çevirdiği Henri Troyat'nın Dostoyevski 


biyografisinden anımsıyordum. Tatile gitmeyip yaz boyunca daktiloya 
çekmiştim bu kitabı. Eşinin (Dostoyevski'nin annesi Marya Fedorovna'nın) 
ölümünden sonra Moskova hastanesindeki görevini bırakıp topraklarıyla 
uğraşmak üzere Darovoya'ya yerleşen doktor kendini içkiye vermiş, 
geceleri (oOveremden ölen karısının hayaliyle konuşur Olmuştu. 
Çevresindekilere de kötü davranıyor, topraklarında çalışan serfleri 
kırbaçlatmaktan, karılarına kızlarına sarkıntılık etmekten çekinmiyordu. 
"Vahşi Hayvan" lakabıyla ünlenen bu acımasız adamın köylüler tarafından 
ağzına Zorla alkol akıtılıp hayaları burularak öldürülmesi, bilinçaltında 
babasının ölümünü arzulayan genç Dostoyevski'yi —tıpkı cinayeti işleyen 
Smerdiyakov'a "Babamın ölümünü bu denli çok mu istiyordum ?" diye 
soran İvan Karamazof gibi— derinden sarsmış, ömür boyu peşini 
bırakmayan suçluluk duygusuna yol açmış olabilirdi. 

Evet, tüm bu çağrışımları, yalnızca tarih sayfalarından değil roman 
cümlelerinin arasından da fırlayan bu canileri, yaptıkları birbirine karışan 
suçlular ile kurbanları unutmak, onlardan kurtulabilmek için "temiz ve iyi 
aydınlatılmış bir yer" bulmalıyım kendime. Bu kentte yaşamış, acı çekmiş, 
dünya edebiyatına eşsiz yapıtlar kazandırırken kendini hırpalayıp tüketmiş 
Dostoyevski'yle baş başa kalabileceğim, şöyle sakin, çılgın kalabalıktan 
uzakta bir yer. 


* XX 


Kahveye girdiğimde, —bodrum katında olduğu için indiğimde demem 
gerekiyor aslında— dikkatimi çeken ilk şey bardaki genç kız oldu. Genelde 
sarışın ve mavi gözlüdür Petersburglu kızlar. İnce belli, uzun bacaklı, 
endamlıdırlar. Tezgâhtar kız esmer ve ufak tefekti. Uzun, siyah saçlarını 
topuz yapıp arkada toplamıştı. Bakışları dalgın, gözleri ışıltısızdı. Mutsuz 
gibi görünüyordu. Soluk yüzünde yeni biten bir aşkın yıkımını fark ettim. 
Oturduğum masaya dek gelme zahmetine katlanmadan Rusça bir şeyler 
söyledi. "Votka" diye yanıtladım, "yanında da domates suyu." Bildiğim 
ender Rusça sözcükleri duyunca gülümsedi. Yabancı aksanım hoşuna 
gitmişti anlaşılan. Acaba, kahveye girer girmez, daha ilk bakışta hoşlanmış 
mıydı benden ? Yoksa onu elde etmem için güneşin batmadığı, kentin 
üzerinden hiç gitmeyen süt rengi aydınlığın yalnızca sokaklara, kanallara, 
Neva'nın mavi sularına değil gönüllere de vurduğu, insanda yaşama sevinci 
uyandırdığı beyaz geceler boyunca bir bankın üzerinde yan yana oturup 


konuşmamız mı gerekiyordu ? Ne anlatabilirdik birbirimize ? O yapayalnız, 
aşk kırgını bir genç kadındı, bense belki görmek için can attığı İstanbul'dan, 
onun gözünde hâlâ Çarigrad olan o uzak kentten gelen bir yabancı. 
Konuşup anlaşacak, karşılıklı yaşamöykülerimizi anlatacak ortak bir dilimiz 
de yoktu. Üstelik kasım ayındaydık. Puşkin'in deyimiyle "şafağın yerini 
yeni bir gündoğumuna bıraktığı" beyaz gecelerin başlamasına, o bitimsiz 
yaz günleri ile yaz güneşlerine çok vardı daha. Dostoyevski'nin 
Nastenkası'na benziyordu, bense en az Beyaz Geceler'in erkek kahramanı 
kadar hayalciydim. Votka bardağımı bir dikişte yuvarlayıp yenisini 
istemeden tezgâhtar kızla ilgili hayaller kurmaya başlamıştım bile. Gözleri 
görmeyen ninesiyle kentin kenar mahallelerinden birinde oturmuyordu, 
hayır. Kiracılarına da âşık değildi. Ama sevdiği adam tarafından baştan 
çıkarılmış, sonra da terk edilmişti. Bu mutsuz aşkın kederi inmişti 
gözlerine. Beyaz teninde yer yer, sigara ve uykusuz gecelerin bıraktığı sarı 
lekeler belirmişti. Alnı da biraz kırışmış, saçlarında birkaç tel ağarmaya yüz 
tutmuştu. Yaşıtları gibi kapağı İstanbul'a atıp yorgun bedenini gecesi yüz 
dolara erkeklere sunamaz, sunsa bile, hiç kimse istemezdi. Tezgâhtar kıza 
ilgi duymak için ya benim gibi hayal kurmak ya da Beyaz Geceler'i okumuş 
olmak gerekiyordu. 

İkinci votkamı bitirmeden akşam oldu. Pencereler bir hayli yukarda, 
neredeyse toprak seviyesindeydi. Oturduğum yerden sokaktan gelip 
geçenlerin ancak bacaklarını görebiliyordum. İçerisi iyi aydınlatılmıştı. 
Masaların boş olmasına karşın mavi karpuzlu lambalardan bol ışık 
dökülüyordu. Her yer arapsabunuyla ovulup yıkanmış gibi tertemizdi. Kent 
merkezindeki kahvelerde olduğu gibi kızarmış patates, yağ, karalahana 
kokmuyordu ortalık. Bardaki camekâna tek tük sıralanmış içki şişelerini de 
içerden vuran bir ışık aydınlatıyordu. Tezgâhtar kız, arkası şişelere dönük 
ayakta duruyor, kahvede benden başka müşteri olmayışına alışıkmış gibi, 
bakışlarını bir kez olsun kapıya yöneltmiyordu. Yerimden kalkıp rasgele bir 
plak koydum müzik dolabına. Boşluğu Rusça bir ezgi doldurdu. Sözlerini 
anlamıyordum ama, yaşanmadan biten bir aşkın kederinden söz ettiği 
belliydi. Ezgi basık tavanda yankılanır, nemli duvarlara, dışarıda savrulan 
kar tanelerini belli belirsiz gösteren pencerelerin buğulu camlarına 
çarparken Dostoyevski'nin sözcükleri peş peşe sökün ettiler. 


Bazen yalnız acıyarak, bazen de hiç farkına varmadığımız, cılız, 
hastalıklı bir genç kızı, ama bir gün, beklemediğimiz bir anda, 


birdenbire değişerek anlaşılmayan bir güzelliğe bürünen bir kızı 
anımsatır Petersburg kırları. 


Romandaki hayalci adam gibi bu kızın karşısında şaşırıp kendimden 
geçmedim. Ama onun sessiz duruşunda, dışarıya vuramadığı, ne benimle ne 
de başka bir müşteriyle paylaşamadığı —zaten kahvede yalnızdık— kederinde 
Nastenka'nın acıklı öyküsünü sezinlediğimi itiraf etmeliyim. Kim bilir, 
belki bir gün sevdiğine kavuşacak, hiçbir şey olmamış gibi yoluna devam 
edecekti. Ne var ki, bu yolun sonunda yine acı, yine yalnızlık, yine terk 
ediliş bekliyor olacaktı onu. 

Müzik birden sustu. Bir tekini bile doğru söyleyemeyeceğim, salt sessiz 
harflerden oluşan sözcükler sessizliğe bıraktı yerini. Karnım acıkmıştı. 
Arkadaşlarla akşam yemeği için Nevski Bulvarı üzerindeki bir Fransız 
lokantasında buluşmayı kararlaştırmıştık. Üçüncü votkadan sonra yerimden 
kalktım. Başım dönüyordu. Ne dönmesi, düpedüz yalpalıyordum. Bir ses 
"Mutsuz olduğumuz zamanlar başkalarının mutsuzluğunu daha derinden 
duyarız" diye fısıldıyordu kulağıma. Bar tezgâhına yaslanıp bir votka daha 
söyledim. Yanında da, yine, o kan rengi domates suyundan. İkisini de 
gülümseyerek sürdü önüme. Gecenin bu erken saatinde tek müşteri olmam 
onu şaşırımışa benzemiyordu. Ben ayakta votkamı yudumlarken 
sandalyeleri toplayıp lambaları söndürmeye başladı. İşini bitirdikten sonra 
tezgâhın arkasına geçti yine. Camekânın içinden vuran ışıkta mavi-beyaz 
bir votka şişesi kadar güzeldi. Göz göze geldik. Ona "Göklerin her zaman 
açık olsun Nastenka" diyebilmeyi ne çok isterdim. "Sevimli gülümseyişin 
parlaklığını, mutluluğunu yitirmesin. Yapayalnız yaşayan, sana karşı 
şükranla çarpan bir yüreğe tattırdığın mutluluk anından dolayı seni hep 
iyilikle anacağım." Hesabı ödeyip çıkarken: 

— Dosvidenya, diyebildim ancak. 

— Dosvidenya, diye karşılık verdi. 


* Xx 


Fyodor Mihayloviç Dostoyevski, ağabeyi Mihail'le birlikte Askeri 
Mühendislik Okulu'nun giriş sınavlarına hazırlanmak için Sen Petersburg'a 
geldiğinde on altı yaşındadır. Yazları, doktor olan babasının Darovoya'daki 
malikânesinde doğayla baş başa ve mujikler arasında, kışları da Moskova'da 
geçen, annesini çok küçük yaşta yitirmesine karşın mutlu sayılabilecek 
çocukluk yıllarından sonra başkentle karşılaşmanın heyecanını uzun süre 


üzerinden atamaz. Ne de olsa ağabeyiyle birlikte, bir taşra kentinden pek de 
farkı olmayan Moskova'da Petersburg'u düşlemiş, onun hayaliyle 
yaşamıştır. Okumaya meraklı iki kardeş için her şeyden önce, Çar Büyük 
Petro'nun değil, Puşkin'in kentidir Petersburg. "Coşkulu bir sesle Puşkin'in 
en son yapıtlarını okuyorlardı birbirlerine. Sen Petersburg'a ayak basar 
basmaz, ilk işleri düello yerini gidip dolaşmak olacaktı. Ardından, Puşkin'in 
eski evini ve son soluğunu verdiği odayı ziyaret edeceklerdi" diye yazıyor 
Henri Troyat. Fyodor, cılız ve hastalıklı, ağabeyi Mihail ise ona göre çok 
daha sağlıklı ve gürbüz olmasına karşın, Mühendislik Okulu'na küçük 
kardeşi alırlar. Dostoyevski o yıllarda yuvarlak yüzlü, çilli, bodur bir 
oğlandır. Bu görünümü, arkadaşı Riesenkampf'ın 1841'de, yazar yirmi 
yaşındayken çizdiği portreye bakılırsa, pek değişmeyecektir: 

Yuvarlak, tombul bir yüz; azıcık kalkık bir burun; kısa kesilmiş, 
açık kestane rengi saçlar. Geniş bir alın ve seyrek kaşlar altında çok 
içeriye çökük, küçük mavi gözler. Yer yer çilli, solgun yanaklar. 
Hastalıklı, donuk renkli bir beniz ve çok şişkin dudaklar. 

Okul bittikten sonra bir başka yere atanacağı endişesiyle istifa eder. 
Kısa sürede Petersburg'a bağlanmış, kentle, her tutkuda olduğu gibi bir aşk 
ve nefret ilişkisi yaşamaya başlamıştır. Petersburg başıboş, hayal ve 
rüyadan ibaret renkli bir yaşamın girdabına çeker onu. Hem iklimden 
yakınır, hem de Nevski Bulvarı'nın kalabalığını, kanal boylarının 1ssızlığını, 
Neva'nın buzlu sularını sever. 30 eylül 1844'te Mihail'e "Görevli olarak 
taşraya göndermek istediler beni. Yalvarırım söyle bana, Sen Petersburg'dan 
vazgeçebilir miyim ?" diye yazar. Beyaz Geceler'in hayalci kahramanı gibi 
henüz hiçbir kadın girmemiştir hayatına, ama kente çoktan sevdalanmıştır. 
Yalnızdır. Ağabeyinden başka kimi kimsesi yoktur. Kalabalıkta tek 
başınadır belki, ama kenti benimsemiş, onunla halleşip kaynaşmıştır. 
Caddelerini, rıhtımlarını, barok yapılarıyla subay lokallerini, en küçük 
ayrıntılarına varıncaya dek tüm kanallarını ezbere bilir. Uzun yürüyüşlere 
çıkar, kafasında tasarladığı ama henüz hiçbirini yazmadığı romanları 
düşlerken, bir uyurgezer gibi alanlardan, köprülerden geçer, korkuluklara 
yaslanıp Fontanka Kanalı'nın durgun suyuna ya da —eğer mevsim kışsa— 
Neva'nın kar tutmuş, donuk güneşin yansıdığı parlak yüzeyine dalar gider. 
Sokaktan gelip geçenlerin yüz çizgileri belleğindedir. "Onlar beni bilmez" 
diye dert yanar Nastenka'ya, "ama ben onları tanırım, hem de yakından 
tanırım." Bu sözler genç yazar adayının ağzından çıkmış gibidir, hayalci 
kahramanın kişiliğinde Dostoyevski'nin gözlem gücünü, duygularını, 


başkentteki yalnızlığını, sevme isteğini yansıtır. Yalnızca sevme isteğini mi 
? Sevilme gereksinimini de elbet. Kendini hem aşağılık hem üstün görme 
eğiliminden, ileride tüm roman kahramanlarının dünyasını belirleyecek 
duygu karmaşasından uzaktır henüz. İnsancıklar yayımlanmamış, Sen 
Petersburg sosyetesiyle tanışmamış, aristokrat çevrelerde el üstünde 
tutulmaya, pohpohlanmaya başlamamıştır. Bu nedenle, yalnızca sokaktan 
gelen geçenlerle değil evlerle de arası iyidir. 


Evlerle de aram iyidir. Gezinirken birbiri ardından önüme çıkıp 
bütün pencereleriyle bana bakarak kimisi "Merhaba ! Nasılsınız ? 
Eh, ben çok sükür iyiyim, mayısta üzerime bir kat daha çıkacaklar" 
kimisi "E, nasılsınız bakalım ? Yarın beni onarıyorlar" kimisi de 
"Dün az kalsın yanıyordum; öyle korktum ki !" vs der gibidirler. 
Aralarında sevdiklerim vardır, kimisini oldukça yakından tanırım, 
bir tanesi de önümüzdeki yaz kendini mimara tedavi ettirecek. 
Tedavi olurken, Tanrı esirgeye, başına bir şey gelmesin diye her gün 
uğrayacağım oraya. (...) İşte, okuyucum, Petersburg'u ne kadar 
yakından tanıdığımı artık anlamış bulunuyorsunuz. 


Evet, anlamış bulunuyoruz. Ama, sonradan yazınsal bir mitosa, bir 
efsaneye dönüşecek beyaz gecelerin kenti, Dostoyevski'nin ilerde yazacağı 
romanlarda yalnızca görkemiyle ya da o eşsiz, büyüleyici ışığıyla değil, 
çirkin yüzüyle de çıkar karşımıza, Beyaz Geceler'in "özel bir ışıkla 
aydınlanan" sokakları yerini karanlık, iç karartıcı avlulara, "Petersburg 
sabahlarına özgü o aldatıcı hayal ışığı" ise kapalı gökyüzüne bırakır. Ve 
kent Raskolnikov'un ruh karmaşasını, iç sıkıntısını yansıtan bir heyulaya 
dönüşür. Bu ikilemin en yoğun ifadesini İlya Glazunov'un bir tablosunda 
gördüğümü söyleyebilirim. Yalnızca beyaz bulutların savrulduğu, Aziz 
Nikolaus Kilisesi'nin mavi çan kuleleriyle uyumlu bir gökyüzü yoktur o 
tabloda; solda, taş köprünün kanala vuran, süt beyaz suyu karartan 
gölgesiyle beyaz gecelerin donuk, insana huzur veren ışığı da yoktur. İnce, 
cılız gövdesine bol gelen paltosuyla Dostoyevski'nin ta kendisi vardır ön 
planda. Akşamdır ama yazarın yüzüne sanki sabah ışığı vurmaktadır. Geniş 
alnını, çökmüş avurtlarını, bakışlarındaki tasayı aydınlatmaktadır. Yazar bir 
düşe, adlandıramadığı bir dünyaya dalıp gitmiş gibidir. Yaşadığı bunalım, 
içinde büyüyen, bir an önce canlanıp hayat bulmak isteyen roman 
kahramanlarının sabırsızlığı okunur yorgun bakışlarında. Lambasını 
yakmaya gerek duymadan sabaha dek yazmış, sonra da biraz hava almak ya 
da borçlarını ödemek —belki kiliseye gitmek— için sokağa çıkmış gibidir. 


Oysa gece sona ermemiştir henüz, yerini sabaha değil bir başka geceye 
bırakmak üzeredir, bu mevsimde geceler hiçbir zaman yeterince gece 
olmasa da. 

Yanımda getirdiğim İnsancıklar'a gece geç vakit otelde bir göz 
attığımda, sözcüklerin beni alıp XIX. yüzyılın Sen Petersburgu'na 
götürdüklerini fark ettim. Makar Diyavuşkin, sonbaharın ilk günlerine 
rastlayan bir akşam vakti Fontanka Kanalı boyunca yaptığı gezintiyi şöyle 
anlatıyor: 


Biraz hava almak için Fontanka Rıhtımı'na çıktım. Karanlık, 
rutubetli bir akşamdı. Şimdi beşten sonra ortalık kararıyor. Yağmur 
yağmıyordu, ama sisin yağmurdan farkı yoktu. Gökte, uzun, geniş 
şeritler halinde bulutlar akıyordu. Rıhtım çok kalabalıktı. Aksi gibi, 
dolaşanların hepsinin korkunç, insana can sıkıntısı veren yüzleri 
vardı. Sarhoş adamlar, kalkık burunlu, başları açık, ayaklarında kaba 
kunduralarla Fin kadınları, işçiler, arabacılar, bir iş için o tarafa 
uğrayan tek tük bizim gibiler... Sokak çocukları; sıska, sarı benizli, 
çizgili bir urba giymiş, yüzü isli, yağdan vıcık vıcık, elinde bir kilit 
tutan bir çilingir çırağı ile bir çakıya yahut bakır yüzüğe müşteri 
bekleyen iriyarı emekli bir asker bunlara ekleniyordu. Besbelli o 
saatte oralarda başka çeşit halk bulunmuyordu. Fontanka, üzerinde 
gemiler işleyen kanal ! O kadar çok mavna vardı ki, insan hepsinin 
nasıl sığıştığına akıl erdiremiyor. Köprülerde ıslak çörek, çürük 
yumurta satan kadınlar oturuyor, hepsi de pis, ıslak karılar ! 


Petersburg'a ilk gelişimde bu tür insan manzaralarının Dostoyevski'nin 
yaşadığı devrim öncesi Rusyası'nda kaldığını, tüm eksiklerine, yanlışlarına, 
uygulamada görülen aksaklıklara karşın sosyalizmin —halka özlediği refah 
ve özgürlüğü sağlamasa da— yoksulluğu ortadan kaldırdığını sanıyordum. 
Yanılmışım. Sovyetler Birliği dağılıp komünist rejim çöktükten sonra, eski 
püskü mantolarına sarınmış şişman, köylü kadınların Sen Petersburg'un 
merkezinde tıpkı Dostoyevski'nin yazdığı gibi birkaç çürük elma, hatta 
karda ıslanıp yumuşamış bir somun çavdar ekmeği sattıklarına, bununla 
kalabalık bir aile geçindirdiklerine bizzat tanık oldum. Ertesi gün ilk işim, 
Dostoyevski'nin Aziz Vladimir Kilisesi'nin tam karşısındaki evini ziyaret 
etmek oldu. İlk gelişimde de yolum düşmüştü buraya. Daha doğrusu resmi 
bir program çerçevesinde gelmiş ya da getirilmiştim. "Raskolnikov'un 
Odası" adlı öykümde dile getirdim bu ziyaretin izlenimlerini, ama yalnızca 
Suç ve Ceza'nın kahramanından söz ettim, yazarından değil. 


Sen Petersburg'da kaldığı süre içinde bekâr odalarından Petro-Pavel 
Kalesi'nde kapatıldığı hücreye, dönemin burjuva zevkine göre döşenmiş 
apartman katlarından Mühendis Okulu'nun soğuk yatakhanesine varıncaya 
dek çok değişik mekânlarda yaşadı Dostoyevski. Yeraltından Notlar'ın 
kahramanı "pis Sen Petersburg gecelerinden birinde" gün boyu yaptığı 
kötülükleri, uğradığı hakaretleri düşünmek için kendi kabuğuna çekilir. Bu 
"kabuk", sonradan Kafka'nın yapıtını temellendirecek dar mekân, karanlık 
ve pis bir bodrum katıdır. Raskolnikov da bir "sandık ya da dolabı andıran" 
avuç içi kadar odasına kapatır kendini. İşleyeceği korkunç cinayeti orada 
tasarlar. İsa'nın can verdiği haçın biçimini anımsattıkları için yazarın köşe 
başlarındaki yapıları yeğlediğini, genelde iki cepheli evlerde oturduğunu 
biliyoruz. Bugün müze olan son evi de böyle bir konumdaydı. 

Bu kez merdivenlerden yukarıya, Karamazof Kardeşler'in yazıldığı kata 
çıktığımda salonun mobilyasının yenilenmiş olduğunu fark ettim. Başkaca 
değişen bir şey yoktu. Yazarın çalışma odasındaki yeşil çuhayla kaplı masa 
ve yanındaki kanepe ise ilk gelişimdeki gibi bir antikacı dükkânından alınıp 
oraya gelişigüzel konulmuş gibi duruyorlardı. Dostoyevski'nin sabaha dek, 
Henri Troyat'nın deyimiyle "bir ameliyat masası kadar düzenli" olan 
bürosunda çalıştıktan sonra bu kanepeye uzanıp uyuduğunu biliyordum. 
Düşünde neler görüyordu acaba ? Sibirya'da sürgündeyken tanıdığı, 
korkunç bakışlarını tüm ayrıntılarıyla Ölüler Evinden Anılar'da anlattığı, 
yamru yumru kafalı koğuş arkadaşlarını mı, uçsuz bucaksız kar 
manzaralarını mı yoksa ? Belki de gördüğü karanlık gecede, uzak bir 
mezarlıktaki küçük tümseklerdi ? Ölen çocuklarının toprak altındaki 
yuvaları. Bir Avrupa kentinde dönen, döndükçe onu kendi girdabına çeken 
ruleti, Polina Suslova'nın histerik gülüşünü de görüyor olabilirdi. Ve kendi 
babasının hayaline dönüşen baba Karamazof'un şehvetten çarpılmış, votka 
kokan ağzını. Sonra yarattığı kahramanları, o bedensiz, yalnızca duygu ve 
düşünceden ibaret insanları sarıp sarmalayan kenti, Sen Petersburg'un 
çamurlu, dar sokaklarını, pencerelere asılmış çamaşırları, üzerine bir 
hayalet gemi gibi gelen, onu alıp sanrılı bir evrene, bir türlü kurtulamadığı 
karabasanlarına doğru sürükleyen yelken biçimindeki kirli çamaşırları, bir 
küçük kız çocuğunun yalvaran bakışlarını... 

Uyandığında öğle yemeği hazır oluyordu. Salonda yenilen yemekten 
sonra genç karısı Anna Grigoriyevna çalışma odasına gelerek, stenoya 
geçirdiği yazarın gece boyunca yazdıklarını, temize çekiyordu. Dostoyevski 


ya dışarıya çıkmıştır o ara ya da içeride kızıyla oynamaktadır. Bu küçük kız, 
yıllar sonra kaleme alacağı anılarında şöyle anlatacaktır babasını: 


Fyodor Mihayloviç, çalışma odasındaki kanepede uyuyordu. 
Yatağın üst yanında Raffaello'nun Sistina Madonnası adlı 
tablosunun fotoğrafı asılıydı. Kalktıktan sonra bol su, sabun ve 
kolonya harcıyarak yıkanırdı. Sonra tepeden tırnağa giyinirdi, 
çünkü, bir erkek için robdöşambr ve terlik giyme rahatlığını kınardı. 
Daha sabahtan eksiksiz giyinmiş olurdu. Ayakkabıları, kravatı hepsi 
kusursuzdu, çok güzel ak yakalı gömleğinin yakası kolalıydı. 
Ceketlerine çok titizlik gösterirdi. 


Evden çıkıp karlı sokaklarda yürümeye başladığında, Dostoyevski ne 
Ecinniler'in Stavrogin'i gibi bir "şeytan" ne de Budala'nın Prens Mişkin'i 
gibi bir "ermiş" olarak yaşadı, diye düşünüyordum. Her ikisinin de karakter 
özelliklerinden bazı izler taşıyordu belki, ama o her şeyden önce bir yazar, 
kahramanlarıyla soluk alıp veren bir yaratıcıydı. Bense yalnızca onun okuru 
değil, kahramanlarının çekim gücüne kapılmış bir yakını gibiydim. Aslında 
Sen Petersburg'un büyüsüydü beni çeken, onun sayesinde tanıdığım kentin 
öteki yüzü, cetvelle çizilmiş caddelerinin, uyumlu mimarisinin ardındaki 
karmaşaydı. Bu karmaşayı yıllar sonra yeniden keşfetmek amacıyla, 
akşama dek boşuna dolaştım durdum sokaklarda. Tüm dikkatime karşın Sen 
Petersburg, yazarın kitaplarına gömdüğü gizlerini bana açmadı. 

Sen Petersburg'un iki yüzünün, iki karşıt dünyayı bir araya getiren bu 
mimari dokunun —oplumsal boyutu da işin içine katarak— Puşkin'in "Tunç 
Süvari"sinden kaynaklandığını söyleyebilirim. Bir yanda çarın kişiliğinde 
cisimleşen iktidar ve onun uzantısında yer alan soylu kesim, yani kendi 
suretine hayran Sarayların Neva'ya yansıyan yüzü. Öte yanda çarın 
heykeline kafa tutan yoksul memur Yevgeni'nin yaşadığı, nişanlısına mezar 
olan izbe. Bu karşıtlık, XIX. yüzyıl Rus edebiyatının her zaman odak 
noktasında yer almış, Puşkin'den Dostoyevski'ye, Gogol'den Turgenyev ve 
Nekrasov'a neredeyse tüm önemli yazarları etkilemiş Sen Petersburg'un — 
tüm Avrupa başkentlerinde olduğu gibi— belirleyici özelliğini oluşturur. 
Dostoyevski'nin başucu yazarlarından olan Eugene Sue'nün Parisi'nde ya da 
Charles Dickens'in Londrası'nda da aynı durum söz konusudur. Ama 
Dostoyevski, Nekrasov'un "Sen Petersburg'un fizyolojisi" olarak 
adlandırdığı bu toplumsal karşıtlığı, çoğu XIX. yüzyıl yazarları gibi, 
natüralist bir yaklaşımla irdelemez. Onun derdi başkadır. Dostoyevski'nin 
romanlarında kentte amaçsız dolaşan, Prens Mişkin ya da Raskolnikov 


örneği nereye gittiklerinin bile farkında olmayan kahramanlar, gerçekte 
kendi iç dünyalarında gezinirler. Kent onlar için psikolojileriyle, karmaşık 
ruh halleriyle örtüşen bir kozadan ibarettir. En karanlık, en tehlikeli semtler 
bile, tuhaf bir güven duygusu uyandırır yüreklerinde. Kent kendi 
saplantılarıyla baş başa kalmış, sanrılarından kurtulmaya çabalayan bu 
yalnız insanlar için bir kurtarıcı gibidir. Belki bir anne sevecenliğiyle sarıp 
sarmalamaz onları, ama çevrelerinde örümcek ağı da örmez. Bu nedenle 
İnsancıklar'dan oBudala'ya, Beyaz Geceler'den Suç ve Ceza'ya, 
bunaldıklarında sokağa atarlar kendilerini, Sen Petersburg'u bir düşte, bir 
sanrıdaymışçasına dalgın ve amaçsız, bir uçtan bir uca kat ederler. 

Diyebilirsiniz ki, bu kahramanlar gerçekte yaşamadılar; onlar çok acı 
çekmiş, saplantılı, sara nöbetleri içinde kıvranan bir yazarın hayal gücünden 
çıkmadır. Etten kemikten değil, mürekkep ve kâğıttan ibarettirler. 
Dokunacak kadar yakınımızda olsalar da onlara ulaşamayız. Üstelik aynı 
dönemde ürün vermiş başka gerçekçi yazarların, örneğin bir Balzac ya da 
Flaubert'in, hatta Tolstoy'un yarattığı kahramanlara oranla inandırıcı da 
sayılmazlar. Bunun için Suç ve Ceza'da altı, Karamazof Kardeşler'de iki, 
Ecinniler'de altı, Budala ve Delikanlı'da dörder tane sinir hastası kahraman 
sayan, Dostoyevski uzmanı Doktor Çic'in gerekçelerini bile öne 
sürebilirsiniz. Ama benim gibi bir kasım gecesi yolunuz Sen Petersburg'a 
düşmüşse, mevsimin ilk karı sokakları kaplamış, kenar mahallelerde ne 
idüğü belirsiz gölgeler köşe başlarını tutmuşsa, kar arada bir sulusepkene 
çevirerek yalnızca kentin görünen yüzüne değil karanlık rıhtımlara, sokak 
fenerlerinin aydınlatamadığı kuytu avlulara da yağıyorsa, Dostoyevski'nin 
yapıtlarını on altı yaşında bir yatılı okul öğrencisiyken okumuş, onun 
yalnızca Sen Petersburg'daki yalnızlığını değil, zindanda yaşadığı korkunç 
karabasanı da hayal etmeye çabalamışsanız, kendinizi bir kurmaca 
dünyanın içinde bulabilirsiniz. Artık belleğinizin derinliklerinde yer etmiş, 
yaşamınızın ayrılmaz bir parçası olmuş Dostoyevski kahramanlarının, tam 
da onları unuttuğunuzu sandığınız bir anda, iç dünyalarına girebilir, 
tutkularını, çırpınışlarını, yükseliş ile düşüşlerini yaşayabilirsiniz. Kötü 
eylemlerine doğrudan katılmasanız da, suçluluk duygularını paylaşıp 
rahatlayabilirsiniz. Çünkü onlar gerçekte, sizin içinize attığınız güdülerin, 
suç eğiliminizin, iblisçe hayallerinizin tezahüründen başka bir şey değildir. 
İsteyip de yapamadığınız, bu nedenle de kendinize bile itiraf edemediğiniz 
kötücül eylemlerin aktörleridir. Henri Troyat şöyle tanımlıyor bu 
kahramanları: 


Hiç kuşku yok, daha ilk karşılaşmada, bu şaşırtıcı varlıklarla ortak 
bir yanımız olmadığını görürüz. Bununla birlikte, bir uçurumun dibi 
gibi çekerler bizi. Onlara hiçbir vakit rastlamamışızdır. Ama onlar, 
gizemli bir biçimde tanıdıktırlar bize. Onları anlıyoruz. Onları 
seviyoruz. Sonunda kendimizi yeniden tanıyoruz onlarda. Onlar 
bizden daha anormal değillerdir. (...) Ya hastalıklarına, deliliklerine 
ne demeli ? Eh ! Onlar da özürleridir. 

Ragojin hiçbir zaman istediği gibi sahip olamayacağı için, onunla 
mutlak aşkı tatmasının mümkün olmadığını bildiği için öldürür sevdiği 
kadını. Nastasya Filipovna'nın kalbine bıçağı saplarken ne yaptığının 
farkındadır. Bir deli değildir o. Tutkunun sınırlarını zorlayan, kendini bir 
kadının, daha doğrusu şehvetin rüzgârına kaptırmış bir kıyı adamıdır. Ama 
daha sonra, tutuklamaya gelenler ölü sevgilisinin ayak ucunda ulurken 
bulurlar onu. Prens Mişkin de katilin saçlarını okşamaktadır. Raskolnikov 
ise, insanlığı kurtarmak adına tefeci kadının başına baltayı indirir ama, 
sonradan sevdiği kadını bile kurtaramaz. Sonya fedakârlığı ve sevgisiyle 
kurtarır onu. Dostoyevski bu Hıristiyanca yaklaşımıyla okura dünyayı 
ancak sevginin kurtarabileceği mesajını vermek ister. Ama, kahramanların 
güdüleri kötülüğe yöneltir onları. Çünkü yazar iyilik ve sevginin ancak 
karşıtına, yani kötülüğe oranla bir anlam taşıyabileceğini düşünmektedir. 
Sibirya'da kürek mahkümu iken, hatta çok daha önceleri, sarhoş babasının 
yanında tanımıştır kötülüğü. İyilik bir melek suretinde görünmez ona, hayal 
gücünün yarattığı caniler, aşağılık memurlar, ruhlarını şeytana satmış 
kötüler aracılığıyla, onlara bir alternatif olarak sahneye çıkar. Ve şöyle ya da 
böyle, suçlarını bağışlatmanın yolunu gösterir. Stavrogin'i ele alalım. Irzına 
geçtiği kız çocuğun yan odada kendini asmasını beklerken iğrençliği en uç 
sınıra dek götürdüğünü, bundan tuhaf bir haz duyduğunu itiraf eder intihar 
etmeden önce. Buna karşılık Svidrigaylov, yaptığı tüm kötülüklerin 
ardından bir anda iyilik meleğine dönüşür. Sokağa fırlayıp kendini 
öldürmeden önce, yaşamı boyunca hiç kimseyi sevmemiş olan bu şehvet 
düşkünü adam, çevresindekileri iyiliğe boğar. Yine de tüm insanlığın 
yükünü, belki de bizim özürlerimizi taşıdıkları için, kendilerini 
bağışlatsınlar ya da bağışlatmasınlar, yazar yargılamaz onları. Bağışlamaz 
da. Çünkü her iki eylemin de Tanrı'nın yetkisinde olduğuna inancı tamdır. 
Ve aşk her şeyi, en ağır suçu bile hafifletecek güçtedir. 

Dostoyevski'nin yapıtını temellendiren ontolojik sorunsalın kahramanlar 
ile yazarın benliği arasındaki ilişkiden, bir tür bu "gelgit'ten 


kaynaklandığını söyleyebilirim. Dostoyevski kendini aramaktadır yarattığı 
kahramanların dünyasında, onlara can vererek kendini bulduğunu, onların 
her birini kendi varlığında yeniden ölümsüz kıldığını sanır. Belki bir 
yanılsamadır bu, ama aynı zamanda yazarın varoluş biçimi, bu dünyadaki 
duruş tarzıdır. Andre Gide, Balzacın İnsanlık Komedyası ile 
Dostoyevski'nin yapıtını karşılaştırdıktan sonra şu şaşırtıcı sonuca varıyor: 
"Balzac David gibi resim yapar, Dostoyevski ise Rembrandt gibi. Ve 
resimlerinde öyle güçlü, çoğu zaman öyle kusursuz bir sanat vardır ki, 
artlarında ve çevrelerinde bu türlü düşünce derinlikleri olmasa dahi, 
Dostoyevski'nin yine de bütün romancıların en büyüğü olarak kalacağına 
inanıyorum." 

Ne diyordu Dostoyevski ? "Bana gelince, sizlerin ancak yarı yarıya 
yürütmek yürekliliğini gösterdiğiniz şeyleri ben sonuna dek götürmekten 
başka bir şey yapmadım yaşamımda" mı diyordu, yoksa onun kentinde, 
onunla baş başa kalmak istediğim için ben mi uyduruyorum bütün bunları ? 

Genç yazar Fyodor Mihayloviç Dostoyevski, yalnızca yoksul halkı, 
sarhoş ve düşkünleri, katiller ile çulsuzları, serserileri, izbeleriyle değil, 
İnsancıklar'ın edebiyat çevrelerindeki başarısından sonra salonları ve 
balolarıyla da tanıdığı, kahramanları gibi suda balık örneği dolaştığı Sen 
Petersburg'u çok değil birkaç yıl sonra terk edeceğini, dört yılını kürek 
mahkümu olmak üzere Sibirya'da geçireceği on yıl boyunca sevgili 
kentinden uzak kalacağını bilemezdi elbet. Petraşevski'yle tanıştığında 
yirmi yedi, Çar I. Nikola'yı devirmek için gizli toplantılara katıldığında 
yirmi sekiz yaşındaydı. Aynı yıl tutuklanıp Petro-Pavel Kalesi'ne hapsedildi. 
Ve dava arkadaşlarıyla birlikte idam cezasına çarptırıldığında önemli 
yapıtlarını yazmamıştı henüz. Ölüm cezasının infaz edilmek üzereyken 
küreğe çevrildiğini, yazarın çok güç koşullarda Sibirya'ya sürgüne 
gönderildiğini, on yıl sonra kentine kavuştuğunda artık bir başkası 
olduğunu, Avrupa'da geçirdiği yılları saymazsak ölene dek Sen 
Petersburg'da yaşadığını biliyoruz. Ama bilmediğimiz bir şey var, o da şu: 
yazar kış kıyamette kenti terk ederken, üstü açık bir kızakta ayakları 
prangalı olarak Sibirya cehennemine, sonradan Ölüler Evinden Anılar'da 
anlatacağı zindana götürülürken mutsuz değildi. Hatta, ağabeyine 
Sibirya'dan gönderdiği mektupta yazdığı gibi "Petersburg'un içinden son 
defa geçerken soğuk hava canlandırmıştı" onu, bir anda "ferahlayıvermişti". 
Beklenmedik olaylar, yeni heyecanlarla dolu bir dünyaya, diyeceğim hayata 
daha sıkı sarılmasına yol açacak bir serüvenin başlangıcına doğru gittiğinin 


farkındaydı. Pek sevmediği yazar dostları ile çok sevdiği ağabeyi Mihail ve 
ailesinden ayrılmak belki hüzün veriyordu ona, ama Kavafis'in şiirindeki 
gibi bu sonu belirsiz yolculuğu gerçekte ona Sen Petersburg'un 
bağışladığını, ne olursa olsun bir gün İtaka'ya, onu sonsuza dek beklemeye 
hazır sevgili kentine döneceğini biliyordu. 


2002 


Buğday ve Gökyüzü 


İçinden ırmak geçen çoğu kentler gibi alımlı ve mağrur Kiev. Bin beş 
yüz yıllık geçmişinin farkında olduğundan belki, belki de gün boyu suretini 
suda seyreyleyip kendi hüsnüne hayran kaldığından. Dinyeper'in sol 
yakasındaki toplu konutların arasından bakıldığında bile tam karşıda, 
güneşte parıldayan altın kubbeleri, mavi-beyaz kuleleri, güzel taş yapıları 
ve yeşil tepelerin ardından hayal meyal seçilen eski saraylarıyla "Ben 
buradayım" diyor, "Sovyet döneminden kalma fabrikalar, sanayi artıkları ve 
liman sizi yanıltmasın. Onlar yeryüzünde yokken de ben buradaydım. 
Baltık Denizi'ni Yunanlıların ülkesine bağlayan, uçsuz bucaksız Ukrayna 
düzlükleri boyunca akıp giderken nice efsaneler anlatan bu gümüş rengi 
ırmağın kıyısındaydım. Burada, Ortodoks dünyanın merkezinde tek başıma 
ve güçlü." 

Onun kendini bu denli beğenmesinde, bazı günler —hele hava açık 
gökyüzü pırıl pırılsa, kiliselerin soğan biçimindeki kubbeleri peri 
masallarındaki gibi bir yanıp bir sönüyorsa— öbür Ukrayna kentlerine 
(örneğin yüce dağların eteğindeki Yalta'ya, eski başkent Harkov'a, hatta 
güzelim Odessa'ya bile) üstünlük taslamasında Dinyeper'e hâkim bir 
tepenin yamacına kurulmuş olmasının da payı vardır elbet. Sovyetler Birliği 
dağıldıktan sonra bağımsız Ukrayna Cumhuriyeti'nin başkenti ilan edilişi, 
bu üstünlük duygusunu pekiştirmiş olabilir. Ama Kiev'i böyle güzel, geniş 
ve ferah, giderek kendinden emin —belki gereğinden fazla emin— kılan 
çiçeği burnunda bir başkent görünüşünün ardındaki tarihsel konumudur 
sanırım. Yüzyıllar boyunca Küçük Rusya'nın ilk başkenti, bugün de hâlâ 
söylendiği gibi bir "anakent" yani tüm Rus kentlerinin anası sayılmış çünkü. 
Gücünü hep Slav hükümdarların Ortodoks inancından almış, onların 
girişimleri, zaferleri, manastırlarda kurup yaşattıkları bilgi odaklarıyla 
zenginleşmiş. Onların boyunduruk altına girmeleriyle de bağımsızlığını 
yitirmiş. Bozkırda yalınkılıç at koşturan Kazakların da uğrağı olmuş uzun 
süre, Gogol'ün Taras Bulba'sından tanıdığımız gözüpek Kazak savaşçılarına 


kucak açmış; Peçenek ve Moğollara, daha sonra Litvanya, Polonya ve Rus 
ordularınaysa, Nazilere direndiği gibi direnmiş. 1240'ta Cengiz Han'ın oğlu 
Batu Han'ın, 1918'de Bolşeviklerin saldırılarına dayanamamış ama. Şimdi 
özgür ve geçkin yaşına karşın Nâzım Hikmet'in deyimiyle "tek kırışık yok 
yüzünde", Belki bu yüzden sevdalandım Kiev'e, dünyanın en alımlı, en 
çekici, en güzel kadınları sokaklarında arzı endam ettikleri için değil. Evet, 
Nâzım Hikmet'in 1956'da gelip kapısından girer girmez sevdalandığı Kiev'e 
başka nedenlerle yıllar sonra ben de sevdalandım. Gerçi Nâzım da 
Ukraynalı dilberlerin çekim alanına girmiş, ne var ki yaşadığı baş 
dönmesini, şaşkınlığı, belki de azgınlığı bastırarak sözü bir an önce ulusal 
şair Şevçenko'ya getirmeyi denemiş, yine de Kiev kentini âşık edebiyatı 
tarzında betimlemekten kendini alamamış, onda güzel bir kadının başlıca 
özelliklerini görebilmişti. 

Kapısından girer girmez 

O dakka, o saniye 

Gözlerini görür görmez 

Birden sevdalandım Kiev şehrine 


Kat be kattır yamaçları 
Gelinlerine benzer ağaçları 

Ak topuklarını döğer saçları 
Birden sevdalandım Kiev şehrine 


Yaşı bin iki yüzden artık, 

O mu yanıp yıkılmadık ? 
Yüzünde ne buruşuk, ne kırışık 
Birden sevdalandım Kiev şehrine 


Efsaneye bakılırsa, yolu buralara dek düşen İsa havarilerinden Aziz 
Andreas'ın ormanlarla kaplı Starokievska Tepesi'ne elindeki haçı 
dikmesinden uzun yıllar sonra, Dinyeper'in sol kıyısına gelip yerleşen üç 
kardeşin en büyüğü Ki tarafından MS V. yüzyılda kurulmuş Kiev. Baltık 
Denizi'ni o Zamanın en güçlü imparatorluğunun başkentine, yani 
Konstantinopolis'e bağlayan ticaret yolunun üzerinde bulunduğu için de 
kısa sürede gelişmiş, 882'de Oleg, Kiev Prensliği'nin merkezi yapmış 


burayı; ondan yüz yıl sonra tahta geçen Vladimir ise tektanrılı üç din 
arasından hangisini seçeceğine bir türlü karar veremezken, domuz yemeyi 
yasaklamadığı gerekçesiyle Hıristiyanlıkta karar kılıp kent halkını 
Dinyeper'de vaftiz edince, Ortodoksluk devletin resmi dini olmuş. O 
günden bu yana, Karl Marx'ın deyimiyle "halkın afyonu"na savaş açan 
Sovyet dönemi hariç (1919-1991), Doğu Slavlarının ve Ortodoks dünyanın 
en önemli merkezlerinden biri sayılıyor Kiev. Ve Taras Şevçenko Bulvarı'nı 
gölgeleyen ıhlamur ağaçlarının ardındaki mavi kubbeli kilisenin duvarında, 
kent halkını vaftiz etmeye hâlâ devam ediyor Vladimir. Kollarında çocuk 
İsa'yı tutan dev Meryem Ana mozaiğinin altında, mum ışığıyla aydınlanan 
duvarlardan birinin üzerindeki freskte görür görmez tanıdım onu. Ama 
kentin eski havasını soluyabilmem için, XIX. yüzyılın sonlarında yapılmış 
bu kiliseden çıkıp bir başkasına, İstanbul'daki benzerinden görece daha 
yeni, ama yine de çok eski (XI. yüzyıl) bir başka kiliseye dek yürümem 
gerekti. 

Peçeneklere karşı kazanılan zaferin anısına Yaroslav tarafından 
yaptırılan Ayasofya, eski Bizans mimarisinin üzerine sonradan oturtulmuş 
barok kubbeleri, mavi çinilerle süslü çan kulesi ve yeni badanalanmış 
bembeyaz duvarlarıyla Kiev'in simgesi gibi. Tek bir yapıdan değil, ulu 
ağaçların gölgelediği geniş bir avluya yayılan küçüklü büyüklü yapılardan, 
yani bir çeşit külliyeden oluşuyor. Çan kulesinin simetrisinde, Ukrayna'yı 
Polonya egemenliğinden kurtardıktan sonra, Kırım hanı ile Osmanlı 
sultanının baskılarına dayanamayıp Rus çarına teslim eden Kazak 
hükümdarı (hetman) Bogdan Hmelnitskiy'in atlı heykelinin öte yanında, 
eski tarzda ama yeni yapılmış bir başka kilise daha var. Onun da kubbeleri 
pırıl pırıl, mavi duvarları tertemiz. Belli ki, yeni yönetim, bağımsızlıktan 
sonra kentin tarihsel mirasına sahip çıkmış, işe dinsel yapıları onarmakla 
başlamış. Peçerskaya Lavra adı verilen bölgedeki kaya kiliseleri ile 
manastırları da ziyarete açmış. Ne var ki, Ortodoks kültürü simgeleyen 
yapıları öne çıkarıp ulusal kahramanların heykellerini dikerken, Sovyet 
döneminden kalma simgelere de pek dokunmamış. Kentin en işlek 
caddelerinden birinde, Beserabya Çarşısı'nın tam karşısında, biraz küçük de 
olsa, Lenin'in heykeli hâlâ duruyor. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra kentin 
en yüksek tepesine dikilen "Anavatan Anıtı" da, bir elinde kılıç, ötekinde 
kalkan, tüm haşmeti ve çirkinliğiyle soğan kubbelerin arasından Dinyeper'i 
seyretmeye devam ediyor. Gelgelelim, tüm aramalarıma karşın, kent 
rehberlerinin hiçbirinde bu anıtın fotoğrafını bulamadım. Kiev'in tek çirkin 


anıtı olduğunun bilincindeler demek ki. Oysa kentin kurucuları ile 
mimarlarının, Vatikan tarafından aziz mertebesine yükseltilen Prens 
Yaroslav'ın, İsa'nın havarilerinden Andreas'ın, Kiril alfabesinin yaratıcısı 
Kirillos ve Metodios kardeşlerin, Prenses Olga ile tarihçi Gruçevski'nin, 
hatta bir Türkmen şairi ile kim olduğunu öğrenemediğim Tatar süvarinin 
bile heykellerini gördüğümü belirtmeliyim. Tüm eski Sovyet kentlerinde 
olduğu gibi heykellerinin bolluğuyla dikkati çeken Kiev'de de her köşe 
başında, parklarda ve alanlarda birçok heykele rastlamak mümkün. 
Bunların arasında Taras Şevçenko heykellerinin bolluğu hemen göze 
çarpıyor. Ukrayna edebiyatının kurucusu sayılan şair, belli ki yalnızca 
yaşadığı çağda değil, (1814-1861) komünist dönemde de rejimin övünç 
kaynağı olmuş. Nâzım Hikmet'in Kiev şehrine sevdalanmasının bir nedeni 
de bu olsa gerek. 

Kapısından girer girmez 

Şevçenko karşıladı beni 

Gözlerini görür görmez 

Eğildim, öptüm elini. 

Şevçenko'nun evi kentin atardamarı ve alışveriş merkezi olan Kresçatik 
Caddesi'nin yakınında, Kievlilerin "Meydan" dedikleri "Bağımsızlık 
Alanı"nın yanı başında, gürültü ve kalabalıktan uzak bir vaha gibi. İki katlı, 
bahçe içinde ahşap bir ev. Ne çatısı samanla örtülü ne bir göz odadan ibaret. 
Yine de, geleneksel Kazak kulübelerini, artık Ukrayna'nın en ücra 
köylerinde bile görülmeyen kır evlerini andırıyor. Bahçedeki elma ağacının 
altında bir büstü var şairin. Kentteki heykellerinden oldukça değişik. Daha 
genç görünüyor. Sanki köle olarak doğmamış, öksüz büyümemiş, yurdunu 
ve halkını ölesiye sevdiği için on yıl boyunca Sibirya'ya sürgüne 
gönderilmemiş. Öylesine rahat, sağlıklı. Gerçek bir edebiyat dili düzeyine 
çıkardığı Ukrayna dilinin geleceğine inancı tam. İçerde çalışma masasını, 
kalemini, ünlü yapıtı Kobzar'ın elyazmaları ile ilk basımını, duvarları 
boydan boya kaplayan kendi çizdiği gravürler ile manzara resimlerini ve bir 
köşede mahzun duran bandura'sını gördüm. Uzun zamandır hiç kimse 
tellerine dokunmamıştı anlaşılan. Bu topraklardan, doğup büyüdüğü 
yurdundan koparılıp saraya satılan Hürrem'in Kanuni'yi büyülediği eski 
zamanlarda, Ukraynalı kör ozanların köyden köye dolaşıp uçsuz bucaksız 
bozkırı geçerken anlattıkları destanları duyar gibi oldum. Bizim Anadolu 
âşıkları gibi bağırları yanıktı onların da. Bandura eşliğinde çalıp söylüyor, 


eskinin olağanüstü günlerini, savaşları, yıkımları, ille de kara sevdayı, 
doymak bilmez Kazak beylerinin çizmesi altında inleyen serflerin acısını 
haykırıyorlardı. Şevçenko da, köken olarak bu serflerden, yani toprağa bağlı 
kölelerden biriydi, ileride yazacağı şiirlerde onların dünyasına eğilecek, 
onların türkülerinden, efsanelerinden yola çıkarak Ukrayna edebiyatının ilk 
ulusal örneklerini verecekti. Şevçenko'nun evinden ayrılırken bana bu 
bilgileri aktaran görevli "Biz Ukraynalıyız" dedi, "Ruslardan çok farklıyız. 
Unutmayın ki Şevçenko Ukrayna dilinde yazdı, Rusça değil." Rusları 
sevmediği belliydi. Görevlinin bu görüşünü özgürce dile getirebilmesi için 
aradan geçen zamanı, köprülerin altından akan suları, yıkılan tabuları, 
değişen dünyamızı, yükselen yeni değerler ile çoğumuzu düş kırıklığına 
uğratan eski inançlarımızı düşündüm. Ertesi gün yirmi dört ağustostu. 
Ukrayna'nın bağımsızlığının onuncu yıldönümü. 

Gorbaçev yönetimine karşı yapılan başarısız darbe girişiminden sonra 
Sovyetler Birliği'nin hızlı bir dağılma sürecine girdiğini, eski sosyalist 
cumhuriyetlerin art arda bağımsız devletlere dönüştüğünü dün gibi 
anımsıyorum. Oysa on yıl geçmiş aradan. Cumhuriyetimizin onuncu yılını 
nasıl coşkuyla, yalnızca "çıktık açık alınla on yılda her savaştan" diye 
başlayan marşlarla değil, bugün ne yazık ki gündemde olmayan, ama her 
zamankinden daha fazla gereksinim duyduğumuz bağımsızlık bilinciyle 
kutladığımızı düşünürsek, Ukrayna'nın kendi bağımsızlığına neden bunca 
önem verdiğini daha iyi anlayabiliriz sanıyorum. Kiev devletinin, 
kuruluşundan bu yana sırasıyla Moğol, Litvanya, Polonya, Rus, Avusturya- 
Macaristan ve İkinci Dünya Savaşı'nda Nazi Almanyası'nın egemenliğine 
girdiğini, Stalin döneminde (1931-1933 arası) tarihinin en önemli 
trajedilerinden birini —yani açlık felaketini— yaşadığını, milyonlarca insanın 
açlıktan öldüğünü, bir o kadarının da Sibirya'ya sürüldüğünü biliyoruz. 
Bugün bağımsızlığın onuncu yılında halkın sokaklara dökülmesinin, 
kutlamaların zaman zaman askeri güç gösterisine dönüşmesinin bir nedeni 
de bu olsa gerek. Ukrayna'nın tek taraflı bağımsızlığını ilan ettiği gün, yani 
on yıl önce bugün, Karadeniz filosunun paylaşımı pazarlık konusu olmuş, 
Rusya Federasyonu'yla her an çatışmaya yol açabilecek bir gerilim 
yaşanmıştı. Şimdi ulusal marşlar eşliğinde tanklar, nükleer başlıklı füzeler, 
askerler, askerler ve askerler, eski 1 Mayıs törenlerini anımsatırcasına 
geçiyor Kresçatik Caddesi'nden. Bağımsızlık Alanı'nı, caddenin iki yanını, 
az önce yağan yağmurla yunup arınmış taş yapıların balkonlarını dolduran 
kalabalık, sivri mızraklı Kazak süvarilerini, zırhlı birlikleri, deniz ve hava 


erlerini, sarı-mavi Ukrayna bayraklarının gölgesinde yürüyen sporcular ile 
sivil toplum derneklerinin üyelerini çılgınca alkışlıyor. 

Ukrayna bayrağındaki sarı renk buğdayı, mavi ise gökyüzünü 
simgeliyormuş. Kiev'in dört bir yanında dalgalanan bayraklara bakarken, 
İstanbul sinemateğinde yıllar önce gördüğüm bir Sovyet filmini anımsadım. 
(Evet, yıllar önce sevgili Onat Kutlar'ın yönettiği —ona rahmetli demeye 
dilim varmıyor— bir sinematek vardı İstanbul'da, şimdi yok.) Adı Askerin 
Türküsü'ydü yanılmıyorsam. Filmin sonunda cepheden dönen iriyarı, sarışın 
bir delikanlı bozkırdaki köyüne ve yavuklusuna kavuşuyor, iki sevgili mavi 
göğün altında sarmaş dolaş hasret giderirken, buğday başakları da rüzgârda 
neşeyle salınıyorlardı. Bu mutlu sonu düşünürken, geçit töreni boyunca 
kalabalığın arasına karışıp fotoğraf çeken Sinan'ın buruşmasın diye bana 
verdiği İngilizce bir derginin kapağına takıldı gözüm. Mavi göğün altında 
salınan buğday başaklarının arasında ikisi kız, biri erkek üç sarışın çocuk 
vardı. Üçü de bakımlı, güleç yüzlü, biraz afacandılar. "On yaşındayız" diye 
yazıyordu fotoğrafın altında. Evet, on yaşında Ukrayna Cumhuriyeti. Nice 
acılardan, savaş ve yıkımlardan sonra, tüm ekonomik sorunlarına karşın 
geleceğe umutla bakan bir ülke. Bu kentte doğup büyümüş olmakla birlikte 
nedense tek bir heykeline bile rastlayamadığım, ama Andrevski 
Caddesi'ndeki evini bulup ziyaret ettiğim Mihail Bulgakov'un, Belaya 
gvardiya adlı romanında bir ailenin öyküsünü anlatırken betimlediği 1918 
yıllarının Kievi'ni —kentin beş kez el değiştirdiği, genel savaş yetmiyormuş 
gibi bir de iç savaşın yaşandığı o korkunç kışı— hayal etmeye çalıştım. Tarih 
boyunca yabancı devletlerin egemenliğinde kaldıktan sonra XX. yüzyıla 
komünizmle birlikte adım attı Ukrayna; bugünse, yeni bir yüzyılın eşiğinde, 
komünizmin yol açtığı yıkımı onarmaya, ulusal kimliğini bulmaya, 
diyeceğim düşe kalka da olsa kendi yolunda ilerlemeye çalışıyor. 

2001 


Dalgın Bir Dalgıçkuşu 


Seyir Defteri'nde, okyanusu ilk gördüğümde yaşadığım şaşkınlığı, o 
heyecan verici, biraz da korkutucu sonsuzluk duygusunu uzun uzadıya 
anlatmıştım, Maldoror'un Şarkıları'na atıfta bulunarak. Çocukluğumdan bu 
yana ırmaklar da hep şaşırtmıştır beni, kendimi bildim bileli içimde 
kıpırdayan uzak ülkelere kaçıp gitme isteğini çoğaltmıştır. Önce, balta 
girmemiş ormanların içinden akıp giden çamur rengi, geniş ırmaklarda 
çıktığımı anımsıyorum bu düşsel yolculuklara. Muson ya da Ekvator 
yağmurlarıyla kabaran, uçanbalıklar ile piranaların, timsahların, yandan 
çarklı gemiler kadar büyük suaygırlarının yurdu ırmaklarda. Sonra, çoğu 
Afrika ve Güney Amerika'da geçen serüven kitaplarını bırakıp daha ciddi 
kitaplar okumaya başladığımda, düşlediğim ırmakların coğrafyası değişti 
ama, yolculuk özlemim hiç azalmadı. Bu kez, ergenlik çağımda yutarcasına 
okuduğum Rus yazarlarının etki alanına girdim, onların ırmaklarıyla 
tanıştım. Gorki'nin Volgası, Şolohov'un Donu ve Gogol'ün Dinyeperi hayal 
dünyamın vazgeçilmez kahramanları oldular. 

Evet, Gogol'ün Dinyeper'i. Belki başka yazarlar da söz etmişlerdir bu 
ırmaktan, onun Valday Platosu'nda doğduktan sonra tam iki bin iki yüz 
seksen beş kilometre boyunca Beyaz Rusya ve Ukrayna topraklarını 
geçerek Karadeniz'e dökülüşünü anlatmışlardır. Ama hiçbirinin "insan 
gözünün keşfedebileceği mesafeden, ay ışığında bir kurdun tüyleri gibi 
gümüşlenen" bu yüce ırmağı Gogol kadar içten, onun gibi lirik ve şiirsel bir 
üslupla betimlemiş olabileceğini sanmıyorum. Gogol'ün yapıtında, özellikle 
de Dikanka Yakınlarında Bir Çiftlikte Akşam Toplantıları'nın cadı 
öykülerinde olağanüstü bir çekim gücü vardır Dinyeper'in. Dağların 
arasından akarken derin ve mavidir, bozkırda genişleyip durulur. Ve hiç 
kimse, en gözüpek, en yiğit Kazak bile, dibine bakmaya cesaret edemez. 
Irmak sinek gibi kendine çeker insanı, yutmadan önce beşikteymişçesine 
sallar. Gökyüzünde mavi bulutlar toplanır, kara ormanda meşe ağaçları 
çatırdarken Dinyeper de uğuldamaya, oğlunu savaşa gönderen bir Kazak 


anası gibi dövünüp ağlamaya, saçını başını yolmaya başlar. Sonra boyun 
eğer kadere. Durulup sakinleşir. Ta ki, başında sivri külahıyla süpürgesine 
binmiş bir cadı suların üzerinden uçana kadar. 

Şimdi, Dinyeper'in sanayi artıklarına bulanmış, neredeyse tortulaşmış 
bakır çalığı sularında yol alan külüstür bir nehir gemisinde Taras Bulba'yla 
baş başayım. Bu romanı ilk okuduğumda, doğayla kucak kucağa yaşayan 
Zaporojye Kazaklarının kahramanlıkları, sert iklim koşullarına uyum 
sağlamak, çoğu zaman da savaşçı karakterlerini açığa vurmak için bir 
dikişte devirdikleri damacana dolusu votkalar ve havada uçarcasına 
yaptıkları kazaskalar, rüzgârdan hızlı atlarıyla bozkırı bir uçtan bir uca 
geçip düşmana —yani Türklere ve Lehlere- düzenledikleri akınlar 
büyülemişti beni. Başlarında astragan kalpaklar, bellerinde sedef kakmalı 
tabancalar ile Türk hançerleri, ayaklarında uzun kaftanın altından parlayan 
kırmızı çizmeler vardı. Posbıyıklıydılar. Ve geleneklerine, dinlerine, 
vatanlarına ölümüne bağlıydılar. Kadınlarını kolayca terk ediyorlardı, ama 
tütün çubukları ile keskin kılıçlarından, bir de atlarından vazgeçemiyorlardı. 
Gogol, Taras Bulba ve oğullarının hazin öyküsünü anlatırken, gerçekte 
doğup büyüdüğü Ukrayna topraklarının, kendi deyimiyle "biricik ve 
mutsuz" vatanının öyküsünü anlatıyordu. Hem de eşine az rastlanır bir 
bellek gücüyle. Çocukluğunda büyükannesinden dinlemişti Zaporojye 
Kazaklarının olağanüstü öykülerini. Bir toprak ağası olan babasının evinde 
onları hayal ederek büyümüştü. Sonra, Sen Petersburg'da Ukrayna folkloru 
üzerine araştırmalar yapmış, ozanların bandura eşliğinde çalıp söyledikleri 
halk öykülerine kendini kaptırmış, yurduna dönüp Kiev Üniversitesi'nde 
tarih profesörü olabilmek için her çareye başvurmuş, ne yazık ki 
girişimlerinden bir sonuç alamamıştı. Bu romanı ilk okuduğumda 
dehşetengiz savaş sahnelerinden, Taras Bulba'nın aşk uğruna Kazak 
geleneklerine ve davaya ihanet eden oğlu Andrey'i kendi elleriyle öldürmek 
zorunda kalışından çok etkilenmiştim. Oysa şimdi, bir başka yönünü 
keşfediyorum Gogol'ün. Yazar, ülkesinden uzakta, Roma'da ikinci kez 
kaleme aldığı yapıtında, çocukluğunun geçtiği Dinyeper kıyılarını özlemle 
anıyor. Bir halkın tarihini değil, o halkın içinde yaşadığı coğrafyayı, daha 
doğrusu o coğrafyayı sulayan ırmağın öyküsünü anlatıyor. İşte Kiev'den 
yurtlarına dönen Bulba'nın oğulları Andrey ve Ostap'ın, kentte görmeye 
alışık olmadıkları bir Dinyeper manzarasıyla karşılaşmaları: 


Birden hava serinledi. Dinyeper'in uzakta olmadığını anladılar. 
Aradan çok geçmeden ulu ırmak göründü, ufukta ayna gibi 


parıldamaya başladı. Atlılar ilerledikçe soğuk sular kabarıyor, 

uzağa, çok uzaklara doğru akıp gidiyorlardı. Ulaştıkları yerden 

baktıklarında ırmağın hızlı akıntılardan kurtulup genişlediğini, 

özgürlüğüne kavuşarak deniz gibi çağlayıp coştuğunu gördüler. 

İskeleden ayrıldığımızda üst güvertede boşuna yer aradım. Masalar 

çoktan dolmuştu bile. Kievliler bardan votkalarını almış, yanlarında 
getirdikleri öteberiyi masaların üzerine yayıp atıştırmaya başlamışlardı. 
Gezintiye değil, ırmakta piknik yapmaya çıktıkları her hallerinden belli 
oluyordu. Çocuklar koşuşturuyordu güvertede, pervaneler döndükçe Sovyet 
döneminden kalma eski masalar zangırdıyor, makinelerin gürültüsü ağustos 
sıcağında buzlu votkayla kafayı bulan kalabalığın gürültüsünü bastırıyor, ne 
var ki gemi sanki hiç ilerlemeden Dinyeper'in ortasında öylece duruyordu. 
Sağda, tepelerin yamacına tünemiş altın kubbeleriyle Kiev kenti, aşağıda 
rıhtım boyunca bacaları tütmeyen köhne fabrikalarla kömür depoları vardı. 
Solda, nasılsa yerleşime açılmamış Truhanov Adası'nı gölgeleyen ağaçlar 
yemyeşildi. Kumsalda suya girenleri gördüm. Avrupa'nın en kirli suyunda 
yüzdüklerinin farkında mıydılar acaba ? Hiç sanmıyorum. Güvertede votka 
içip fındık fıstık yiyenler de az sonra, çoluk çocuklarıyla birlikte onların 
arasına karışacaklar, daha ilk durakta gemi boşalacak, ben de bir masaya 
kurulup rahat rahat romanımı okumaya devam edebilecektim. 


Yürüdükçe güzelleşiyordu bozkır. O zamanlar bütün güney, bugün 
Yeni Rusya dediğimiz bölge Karadeniz'e kadar yeşile boğulmuş, el 
değmemiş topraklardı. Vahşi bitki denizini tek bir saban demiri 
yarmamıştı henüz, yalnızca, ormanda kaybolmuşlar gibi, atların nal 
izleri belli oluyordu. Doğa hiçbir yerde böylesine güleç olamaz. 
Yeryüzü taçyapraklarının parıldattığı yemyeşil bir okyanusa 
dönüşmüştü. Peygamberçiçekleri maviden mora, ipince otların 
ardını donatmışlar, altın sarısı katırtırnakları piramit biçiminde çiçek 
açmış, yoncalar çimene sere serpe, bembeyaz yayılmışlardı. 
Nereden geldiği belirsiz tek tük başaklar görünüyordu çılgın otların 
arasından. Keklikler boyun kırıyor, hava kuş sesleriyle titriyordu. 
Atmacalar, keskin bakışlarını bozkıra dikmiş, geniş kanatlarıyla 
kıpırdamadan duruyorlardı gökyüzünde. Uzaktan, çok uzaklardan, 
bir göle doğru uçan yabankazlarının çığlıkları geliyordu. Martı, 
mavilikte yıkanmak istercesine kanat çırpıyordu havada, boşlukta 
siyah bir nokta olana dek uzaklaşıyor, sonra birden, güneşin önünde 
sarıya kesiyordu. Ah bozkır, nasıl da güzeldin bir zamanlar |! 


Dinyeper'in kirli sularında ilerleyen geminin güvertesinde Gogol'ü 
düşünüyorum. Roma'da yazmıştı bu satırları; ömrünü yurdundan, çok 
sevdiği Ukrayna'dan uzak, bir türlü sonu gelmeyen yolculuklarda, yabancı 
kentlerin bekâr pansiyonlarında, neyse ki soylu Rus dostlarının 
koruyuculuğunda tüketmişti. Çocukluğunun bozkırını özlüyordu "Ebedi 
Kent"te, oDinyeper'in osularında oyunup arnmak, yalnızlığından, 
endişelerinden, karabasanlarından, nicedir içinde taşıdığı, zihninde hora 
tepen, yeteneğine musallat olan "ölü canlar"ın baskısından kurtulmak 
istiyordu. 

Gemi aheste beste ilerledikçe su durulur gibi oluyor. Sanayi bölgesinden 
uzaklaştıkça Gogol'ün betimlediği doğa, onun çocukluğundaki kadar 
olmasa da, henüz tümüyle bozulmamış yüzünü göstermeye başlıyor. Sessiz, 
sakin adalar görüyorum ırmağın ortasında. Derken sazlıklar başlıyor. 
Sazların ardından, bir zamanlar bozkırı dörtnala geçen Kazakların 
mızrakları ile kalpakları görülmüyor belki, ama gökyüzü masmavi 
gülümsüyor. Gogol'ün Ukrayna'daki doğayı neden "güleç" olarak 
nitelendirdiğini daha iyi anlıyorum şimdi. Yazar kuzeyde, Sen Petersburg'un 
kapalı göğünden, Ölü Canlar'ın başkahramanı Çiçikov gibi yaylı arabayla 
bir baştan bir başa kat ettiği Rusya'nın çamurlu yollarından az çekmedi. Ve 
hep Ukrayna'nın mavi göğünü, rüzgârda salınan buğday başaklarını gördü 
düşünde. Bir de Dinyeper'in ortasına sere serpe uzanmış yeşil adaların 
sessiz dünyasını. Kiev Üniversitesi'ne atanmak için tüm Sen Petersburg 
bürokrasisini seferber ettiği günlerde, ondan önce Kiev'e yerleşen dostu 
Maksimoviç'e "Mümkünse küçük bir bahçesi olan, bulunduğu tepeden 
Dinyeper'i gören bir ev" satın almasını rica etti. Ama hiçbir zaman tayini 
çıkmayacaktı Kiev'e, Sen Petersburg'da sıkıntıdan patlayıp her biri dünya 
edebiyatının başyapıtlarından olan öykülerini yazarken Dinyeper'i özlemeye 
devam edecekti. 


Irmağın ortasına serpilmiş adalar suları karaya, topraklara doğru 
itiyor, kayalık, sarp yamaçların arasından akarken ulaştığı hızı 
kesiyordu. 


Taras Bulba'yı babamın kitaplığından alıp Türkçe çevirisinden 
okumuştum. On iki yaşında ya var ya yoktum. Şimdi, yıllar sonra 
Fransızcasından okurken Ukrayna doğasını yerinde keşfediyorum. Yerinde 
ve yeniden keşfediyorum Dinyeper'in dünyasını. "Ulu bir ırmaktır" diye 
yazıyor Gogol, "kimi yerde derindir, kimi yerde adacıklar vardır ve kalın 


sazlar biter kıyılarında. Ayna suları güneşte parıldar, kuğuların sesi doldurur 
doğayı. Gururlu dalgıçkuşu bir kanat vuruşta uçar gider." 

Bu dalgıçkuşu da nereden çıktı şimdi ? Birden, Rusça'da dalgıçkuşuna 
"gogol" denildiğini anımsıyorum. Daha doğrusu, romanın son cümlesinde 
geçen bu sözcüğü kullanmakla yazarın kendi adına bir gönderme yaptığını 
öğreniyorum dipnottan. Evet, ancak bir dalgıçkuşu, derin sularda yüzen bir 
yazar anlatabilir bu ülkenin gerçeğini, benim gibi göçebe bir gezgin değil. 
Hem güneş ne çabuk alçaldı, nasıl böyle birden karardı sular. Ben okumaya 
dalmışken Dinyeper'de gün akşam oldu. 


2001 


İvo Andriç'in Coğrafyasında 


Saraybosna'ya bombalar düşerken gece geç vakit, evinde kaldığım Sead 
Fetahagi c'le birlikte peş peşe yuvarladığımız erik rakılarının da etkisiyle, 
savaş biter bitmez tekrar gelmeye söz vermiştim bu kente. Dostları bir kez 
daha görmek, sokaklarda korkusuzca dolaşmak, keskin nişancılara hedef 
olmadan Miljacka kıyısındaki bir kahvede ya da Bascarsija'nın 
güvercinlerine karşı bir çınarın gölgesinde İvo Andriç okumak için bile 
Saraybosna'ya gelmeye değerdi. 

Dayton Anlaşması imzalandıktan sonra sözümü tuttum. Arayı fazla 
açmadan döndüm Saraybosna'ya, üzerine ölü toprağı serpilmiş kentin 
canlanışına, çok yavaş da olsa yaralarını sarışına tanık oldum. Savaşın izleri 
silinmemişti henüz, insanlar acılı ve yorgun, ülkenin geleceği belirsizdi. 
Yıkıntılar olduğu gibi duruyor, duvarlarda kurşun izleri kuşatma günlerini 
anımsatıyor, açlık ve ölüm barış zamanında da kol geziyordu sanki. 
İzlenimlerimi Gemiler de Gitti'de yazdım. Balkanlar'a Dönüş'ün "Sevgilim 
Saraybosna" bölümünde anlattıklarımdan farklıydılar elbet, ama aklım yine 
de savaşın yol açtığı yıkımda, aralarında yakın dostlarımın da bulunduğu 
ölülerdeydi. Söz konusu kitabı, Üsküp kökenli akrabalarım da dahil, Balkan 
toprağında yatan tüm ölülere adamamın nedeni de buydu. 

Sonraları yolum çok sık düştü Saraybosna'ya. Mostar'a, Tuzla'ya, 
Zenica'ya da gittim. Savaş sırasında bu kentlere kitap taşıyan Strasbourg'lu 
dostum Francis Bueb'in, Saraybosna'daki Andr& Malraux Kültür Merkezi'ne 
yönetici atanmasından sonra ise, düzenlediği yazar toplantılarının hemen 
tümüne katıldım. Saraybosna dünya gündeminden düşmüş, savaş sırasında 
televizyon ekranlarına çıkabilmek için buraya akın eden medyatik aydınlar 
ortalıkta görünmez olmuştu. Oysa asıl şimdi dayanışma göstermek 
gerekiyordu Bosna halkıyla, savaştan yorgun ve umutsuz çıkan insanların 
sorunlarını yerinde gözlemlemek, tartışmak, ortaya atılan çözümlere katkıda 
bulunmak gerekiyordu. 


2003 eylülünde, her yıl olduğu gibi yine Andr€ Malraux Kültür 
Merkezi'nde bir araya gelen yazar ve gazetecilerden, yapılan 
konuşmalardan, içilen içkilerden sıkıldığımı fark ettim. Saraybosna da 
gözüme eskisi kadar güzel görünmemeye başladı. Tepelerle çevrili kentte, 
savaş günlerinde olduğu gibi sıkılıyor, daralan ruhumu biraz havalandırmak 
istiyordum. Bir gece Türkiye Büyükelçisi Sina Hanım, bazı yazar 
arkadaşlarımla birlikte evine yemeğe davet etti. Orada, elçilikte görevli 
yaman bir diplomatımızla tanıştım. Boşnak asıllıydı. Adı Kâzım'dı. Genç 
yaşına karşın önemli görevlerde bulunmuş, sonunda, yalnızca dillerini 
değil, bir ölçüde kaderlerini de paylaştığı insanların ülkesine atanmıştı. 

Yemekte yanımda oturuyordu. Aramızda hemen bir sıcaklık doğdu, 
ikimiz de Rumeli kökenli olduğumuzdan, birbirimize ısınıverdik. Savaştan 
söz etmek istemiyordum Kâzım'a. O da, hiç kuşku yok benden daha iyi 
tanıdığı Boşnak edebiyatının bir süredir soframızda meze olmaya 
başladığının farkındaydı. Hanım büyükelçimizin hoşgörüsüne sığınarak 
kadınlardan söz etmeye başladık biz de, Boşnak kızlarının endamından, 
güzelliğinden, İslam'ın gereklerini yerine getirmeye çabalarken cinsel 
özgürlüklerinden ödün vermemek için başvurdukları "takiye"lerden dem 
vurduk. Sonra söz döndü dolaştı, Türk kızlarına geldi. 

— Biliyor musun, dedi Kâzım, elçilikte görevli kızlara oturabilecekleri 
bir koltuk bile bulamıyoruz. 

— Nedenmiş o ? Para mı yok. 

— Koltuk alamıyoruz değil, bulamıyoruz dedim. 

— Neden peki ? 

— Oturunca ayakları yere değmiyor. Burada her şey Boşnak ölçülerine 
göre. 

Ertesi gün toplantıya katılmayıp birlikte Ilıca'ya gittik. Bosna Irmağı'nın 
kaynağına dek yürüdük ormanda. Ilık eylül güneşi ulu ağaçların sararmaya 
başlayan yaprakları arasından süzülüyor, suyun dibindeki çakılları 
aydınlatıyordu. Alabalıklar kıvıl kıvıldı derinde. İvo Andriç'in Bosna 
kültürünü ve bu kültürün derinliklerinden devşirdiği söylenceleri, yalnızca 
belli sularda yüzen, siyah sırtlarındaki kırmızı lekeler sayesinde avlanabilen 
ama her balıkçının oltasına da gelmeyen alabalıklara benzettiği "Vezirin 
Fili" adlı öyküsünü düşünüyordum. O kitabın Fransızca çevirisini yıllar 
önce, ikimiz de Sorbonne Üniversitesi'nde öğrenciyken, Üsküplü İlinka 
vermişti bana. Bir dönem çok sık görüşürdük. Yurtta odalarımız da yan 
yanaydı. Esmer güzeli, boylu boslu bir kızdı. Oturunca ayakları yere değen 


cinsten. Alain-Robbe Grillet üzerine yapmakta olduğu doktora tezini yarıda 
bırakıp ülkesine döndü sonradan, Üsküp Üniversitesi'nde Fransız edebiyatı 
dersleri vermeye başladı. Yugoslavya parçalanıp Makedonya bağımsızlığına 
kavuştuğunda, devlet başkanı Gligorov'un yakın çalışma arkadaşları arasına 
katıldı, milletvekili seçildi. Şimdi dışişleri bakanı, bense hâlâ yazı 
yazıyorum. Ve İlinka Mitreva'nın hediye ettiği İvo Andriç'in Vezir'in Fili 
(Prica o vezirovom slonu) adlı kitabıyla uğraşıyorum. Bir köşeye atıp bir 
daha da ilgilenmemiştim o kitapla. Geçenlerde elime geçti, vakit ayırıp 
okudum. İyi ki de okudum, çünkü bugüne dek Bosna'nın görmediğim 
manzaralarını, o manzaraların tarihin derinliklerinde kalmış güzelliklerini 
gösterdi bana. Bosna halkının davranışları hakkında ipuçları verdi, 
bilmediğim yönlerini gün ışığına çıkardı. Travnik'e gidip, Osmanlı 
döneminde uzun süre Bosna'nın vilayet merkezi olmuş, Andriç'in deyimiyle 
"Vezir Konağı'nı barındırmış kentin havasını soluma isteği bile uyandırdı. 
Behçet Necatigil'in söylediği gibi "bazı şiirler bekler bazı yaşları". Bazı 
kitaplar da okunmak için bazı yaşları bekliyormuş demek. Yoksa İlinka 
Mitreva'nın 1977 yılında Paris'te hediye ettiği kitabı ancak 2003'te, bilmem 
kaçıncı Saraybosna yolculuğumun arifesinde okumamın hiçbir anlamı 
kalmazdı. Andriç'in dünyasını keşfetmekte biraz geç kaldım belki, ama hiç 
yoktan iyidir. Fransızlar boşuna "Mieux vaut tard gue jamais" (Geç olması 
hiç olmamasından iyidir) dememiş ! 

Kaynağın başına vardığımızda bir kestane ağacının gölgesine 
oturuyoruz. Beni Travnik'e götürmesini rica ediyorum Kâzım'dan. Hemen 
olur demiyor. Toprağın altında yatan ölüleri görmek istiyormuş gibi uzun 
süre yere bakıyor, sonra karşı kıyıda bekleyen faytonlara çeviriyor 
bakışlarını. 

— Gideriz tabii, diyor, Ilıca'nın faytonları emrimize amade. 

Bu "emrimize amade" deyimini Rumeli şivesiyle öylesine güzel, o 
kadar candan söylüyor ki, ona kızamıyorum. 

— Evet, diyorum, bizim Üsküp türküsündeki gibi, "çifte çifte faytonlari 
salayim sana" demek istiyorsun. "Şişe şişe konyakları da içirecak mısun ?" 

— Travnik'te değil konyak, köftenin yanında bira bile vermezler adama. 
Yine de, çok istiyorsan gideriz. 

— Tamam gideriz. 
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Kâzım direksiyonda, Bosna'nın can damarı 5 C otoyolundan Travnik'e 
gidiyoruz. Yeşil tepeler, bahçe içinde iki katlı evler, tek tük fabrika bacaları 
sıyrılıyor sisin içinden. Sağda, dün kaynağında durup yarenlik ettiğimiz 
Bosna Irmağı akıyor. Bu yol gibi o da ülkenin can damarı sayılır. Çok 
geçmeden yağmur sularıyla kabarıp taşar, tarlalar ile bostanların, bahçelerin 
içinden akmaya başlar. Andriç'in o tuhaf öyküsündeki gibi boğulmuş bir 
kadının cesedini sürükler köylere kadar, getirip bir çocuğun önüne bırakır, 
çocuk ne diyeceğini bilemez bu olay karşısında, başına geleni annesine 
söylemek ister, ama korkudan dili tutulur, bir türlü söyleyemez. Aradan 
yıllar geçer. Çocuk büyür, tarikata girip derviş olur, İstanbul'da şeyh 
makamına kadar yükselir. Yaşlanınca, toprak çağırdığından olmalı, 
Bosna'ya döner yine, bir tekkede "Hakk'a yürür". Gözlerini yummadan önce 
çocukluğunda gördüğü boğulmuş kadının yarı çıplak bedeni düşer aklına. 
Oysa ne bir kadın eli tutmuş ne sevmiş ne de sevilmiştir. Tanrı'yı arayıp 
bulmak için kendi içinde uzun bir yolculuğa çıkmıştır o kadar. Yol, yine 
hareket noktasına, Bosna Irmağı'nın kıyısına getirip bırakmıştır onu. 

"Sinan'ın Tekkesindeki Ölü" adlı bu öykü, İvo Andriç'in Bosna'yla 
ilişkisini çok iyi özetliyor. Anlaşılan yazar bir türlü kopamamış bu 
topraklardan, nereye gitse içinde Bosna'yı taşımış. Bu ırmağı, bu dağlık, 
güzel coğrafyayı, vadiye serpilmiş köylerin minareleri ile çan kulelerini. 
Hayatta aldığı yolun gerçekte Bosna'nın dağ yollarından, özellikle de 
Visegrad'daki "sıcak ve rüzgârın, kar ve yağmurun aşındırıp sildiği" o dar 
patikadan ibaret olduğunu kendisi itiraf ediyor bir denemesinde. Visegrad'ı 
terk ettiğinden beri yürüdüğü tüm yolların, menzile varmadan konakladığı 
tüm hanların altında, yalnız kendisinin görebildiği, oyeryüzüyle 
bütünleşmenin, doğayla halleşip kaynaşmanın mutluluğunu yaşadığı, 
kenarında durup bir taşın üzerine oturduğu ya da bir ağaç gölgesinde 
dinlenebildiği, kimi zaman yorgun davar sürülerine, kimi zaman da sessiz 
ve çatık kaşlı köylülere rastladığı bu patikanın olduğunu söylüyor. 

— Keşke yayan gitseydik Travnik'e, diyorum Kâzım'a. Der demez de 
Andriç'in patikalarından söz ediyorum. Pek oralı olmuyor. Gülümsemekle 
yetiniyor sadece. Sonra radyoyu açıyor. Hüzünlü, Bosna'nın tüm 
pazarlarında satılan güneş rengi biberler kadar acı bir türkü yayılıyor. Bir 
kadın sesi sevdaları, savaşları, kırımları, yoksulluk ve yalnızlığı, çaresizliği 
haykırıyor durmadan. Bir sevdalinka bu. Sözlerini pek çıkaramasam da 
ezgisinden bir şeyler seziyorum. Mutlaka bir servi boyluya, bir keman 
kaşlıya, ceylan gözlü bir dilbere abayı yakmıştır. Ama türküyü söyleyen 


kadın. Öyleyse ya konaklar yaptıran bir beyi ya da şu dağlarda gezen 
haydudu sevmiştir. Evet, mutlaka öyle olmuştur. Kâzım'a türkünün ne 
dediğini sormak üzereyken ses kesiliyor birden. Araya giren erkek spiker 
haberleri vermeye başlıyor. 

— Önemli bir şey var mı ? 

— Hayır yok. Asayiş berkemal ! 

Ne tatlı çocuk şu Kâzım. Şimdi de Bekçi Murtaza gibi konuşuyor. 
Derken sertleşiyor yüz ifadesi. İçinde, artık benim bile kanıksadığım piçku 
ve maternu sözcükleri de geçen bir küfür savuruyor. 

— Ne var, ne oldu ? 

— Yok bir şey. Srebrenica anıtının açılışını Clinton yapacakmış. 

— Katliam anıtının mı ? 

— Evet. 

— Peki ne var bunda ? 

— Sırplar da kendi kurbanları için bir anıt dikeceklermiş. 

Pes doğrusu. Ne söyleyeceğimi bilemiyorum bir an. Kâzım aklımdan 
geçeni anlamış gibi bu kez Türkçe'sini savuruyor aynı küfrün. Başta 
Milosevi'c olmak üzere savaşta insanlık suçu işleyenler Lahey'de hesap 
veriyor ama, burada değişen bir şey yok. Mladiç ile Karadzi'c, birbirinden 
ayrılmayan bahriyeli kardeşler gibi firardalar ya, sen ona bak. Gerçi 
Tudjman öldü, İzzetbegoviç can çekişmekte, savaşın oyuncuları, eski 
Yugoslavya'nın yıkıntıları üzerinde kurdukları ulusal devletçiklerin 
ardından, birer birer terk ediyorlar sahneyi, arkalarında hep aynı milliyetçi 
söylemi, aynı sorunları bırakarak. 

Otoyoldan ayrılıp dar bir yola sapıyoruz. Az sonra bir köyün içinden 
geçerken, sağda bir cami, solda haçlardan bir orman (bir mezarlık ?) 
görüyorum. Ve köyün adını okuyorum tabelada: Ahmici. Derken bir başka 
ırmak kesiyor yolumuzu. Yalnızca ırmak değil, kayalık bir dağ da dikiliyor 
karşımıza. İkisini de aşmadan ve hiç konuşmadan, döne dolaşa Travnik'e 
varıyoruz. 


* >» 


Arabayı park edip, toprağa çakılmış gibi dik duran sarıklı mezar 
taşlarının arasından geçerek giriyoruz kahveye. Yüksek çatılı küçük yapının 
ön cephesi yeni onarılmış, kapısının iki yanına süslü sokak fenerleri 
yerleştirilmiş. Girmemizle çıkmamız bir oluyor. "Dışarıda otursak" diyor 


Kâzım, "bu güneş kaçırılmaz." Doğru, dışarısı günlük güneşlik, üstelik 
ıhlamur ağacının gölgesinde boş bir masa da var. Çevreye pek de uymayan, 
dağın sarp yamacından çağlayarak inen suyun kıyısında, her şeyin —yeni 
boyanmış kapı ile maun rengi pencere pervazlarının bile— eskiyi 
çağrıştırdığı bu taş avluda biraz aykırı duran plastik sandalyelere 
oturuyoruz. Su, adı kadar (Plava Voda) mavi değil belki, ama tertemiz. 
Şavkı vuruyor yüzümüze, serinliği tenimizi yalayıp geçiyor. Az öteden 
başlayan dağın adını soruyorum Kâzım'a. "Vlasi'c" diyor, "gerçekte 
Travnik kenti, Bukavitsa ile Vilenica dağlarının arasındaki vadiye 
kurulmuştur. Buranın halkı Vlasi'c'i dağdan bile saymaz. Yamacındaki 
kaleden de hâlâ korkar." 

Başımı kaldırıp baktığımda, bulutsuz, mavi göğün altında, sırtını 
kayalara dayamış bembeyaz bir kale görüyorum. Oturduğumuz kahve gibi 
onun da yeni onarıldığı belli. Surları pırıl pırıl, zindanı andıran camisiyle 
tek şerefeli minaresi de öyle. Şerefenin izi var yalnızca, kendisi yok. Çoktan 
yıkılmış, yerine de yenisi yapılmamış. Kale, aşağıda devasa çatıları, ahşap 
evleri, dar sokakları, köprüleri, köprülerin altından akan Lasva Irmağı, 
ırmak boyunca sıralanan kebapçı dükkânlarıyla iki dağın arasına sıkışıp 
kalmış kente hâlâ meydan okuyor. Yıllarca süren Osmanlı egemenliğinin 
simgesi o. Zulmün, baskının, bir ara Saraybosna'dan buraya taşınan yerel 
hükümetin simgesi. Babıâli'nin Bosna'daki uzantısı. Peki salt Osmanlı 
yüzünden mi geri kaldı Balkanlar, imparatorluğun kötü ve despot yönetimi 
yüzünden mi Batı uygarlığını yakalayamadı ? Buralı aydınlara sorarsan 
evet. Yalnızca halk değil, yazarlar da öyle düşünüyor. Balkanlar'a Dönüş'ün 
Fransızca basımına bir önsöz yazma nezaketini gösteren, Hırvat kökenli 
olmakla birlikte milliyetçilikten her zaman uzak durmuş, kendini her türlü 
şovenizmden korumasını bilmiş sevgili dostum Predrag Matveyevic bile, 
kitapta kullandığım pax ottomanica terimine takılmış, kanlı savaşlar 
sonucunda fethedilen bu talihsiz bölgede Osmanlı barışından söz 
edilemeyeceğini belirtme gereğini duymuştu. Oysa, bu topraklarda kaldığı 
sürece Balkanlar'ın etnik mozaiğini korumayı, halklar arasında karşılıklı 
hoşgörüye dayanan bir yönetim kurmayı başarmıştı Osmanlı. Evet, halkı 
vergiye bağlamış, şiddet uygulamış, başkaldıran reayanın kellesini uçurmuş, 
ne var ki Katolik, Ortodoks, Müslüman ve Yahudisi'yle iç içe geçmiş, 
birlikte yaşayan milletlerin inanç özgürlüğüne saygıda kusur etmemişti. Bu 
topraklardan çekilirken de geride yalnızca acı ve gözyaşı değil, yoksul ve 
geri kalmış bir halk da değil, tüm bölgeye damgasını vuran özgün bir 


mimari bırakmıştı. Alaca Cami örneğin. Kâzım'la gidip gördük az önce. 
Diğer Balkan kentlerindeki benzerleri gibi onun da duvarlarında çiçekler 
açıyor, çayırlar göveriyor, gemiler yelken açıyordu. Üstelik, tüm Osmanlı 
camilerinde olduğu gibi, minaresinin girişi solda değil, sağdaydı. Ve eski, 
yer yer yosun tutmuş taş sütunların üzerindeki demir parmaklıklı 
pencereleri eylül güneşinde parıldıyordu. Aşağıda, dinsel inanç ile ticareti 
nasıl bağdaştırdıklarına bir türlü akıl erdiremediğim kuyumcu dükkânları 
sıralanmıştı. Fazla oyalanmadan geçtik önlerinden. Az ileride, kar tutmasın 
diye yüksek tutulmuş arduvaz çatısı ve cumbalı dört küçük penceresiyle 
tipik bir Bosna evi görünümündeki yapının bahçe kapısını çaldık. Açan 
olmadı. Bunun üzerine kapı tokmağını çevirip daldık içeriye. İvo Andriç'in 
evindeydik. 

Yalnızca eski Yugoslavya'nın ya da Balkanlar'ın değil, XX. yüzyılın da 
en büyük yazarlarından biri olan Andriç 1882 yılında burada doğmuş. Önce 
Visegrad sonra Saraybosna'da geçen öğrencilik yılları boyunca o zamanlar 
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun yönetiminde olan Bosna'nın tarihi 
ve folkloruyla yakından ilgilenmiş. Viyana, Kraköw, Graz'da tamamlamış 
öğrenimini, "Yeni Bosna" hareketine katıldığı için bir süre hapis yatmış. 
Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Karajorgiyeviç Hanedanı tarafından 
kurulan Sırbistan Krallığı'nın elçisi sıfatıyla birçok Avrupa başkentinde 
bulunmuş, yabancı dil bilgisini geliştirmiş (1921-1941). İkinci Dünya 
Savaşı patlak verdiğinde Berlin'de büyükelçiymiş. Ülkesine dönerek 
Belgrad'da yalnızlığına çekilip, aşağı yukarı tümü Bosna'yı konu alan 
yapıtlarını art arda kaleme almış (1942). Kendisine Nobel Ödülü 
verildiğinde altmış dokuz, Tito'nun Yugoslavyası henüz parçalanmadan 
öldüğünde seksen üç yaşındaymış. Predrag Matveyevic onu kökenleri 
bakımından Hırvat, kökleri bakımındansa Bosnalı olarak tanımlıyor. 
Katolik doğan, Sırplar tarafından benimsenen, ne var ki yapıtında Bosna'nın 
türküsünü söyleyen Andriç'in Hırvatlarca kendi ulusuna ihanetle 
suçlanmasının, romanlarında Türkleri despot bir yönetimle özdeşleştirdiği 
için Müslümanlar tarafından eleştirilmesinin, Visegrad'daki heykelinin 
1991'de parçalanmasının, Sırplarca da kendi ulusal çıkarlarına alet 
edilmesinin hazin bir kader olduğunu düşünüyorum. Gerçekte Balkanlar'ın 
etnik yapısından kaynaklanan bir kültür zenginliğinin ürünüdür Andriç. 
Onu, Nobel Ödülü almış bir yazar olmasına karşın, Avrupa ülkelerinden 
önce Türk okurunun değerlendirdiğini, Bosna'nın en ünlü haydutundan söz 
ederken kaleminin ucuna gelen "bir Türk'ten daha kötüydü" gibi cümlelere 


takılmadığını, Osmanlı'yı hep olumsuz yönleriyle anlatan yapıtlarını ilgiyle 
okuduğunu belirtmeliyim, 

Andriç'in evi ne müzeye benziyordu ne de bir yazar evinde bulunması 
gereken eşyadan nasibini almıştı. Kâzım da ben de biraz düş kırıklığına 
uğradık. Örneğin Travnik Müzesi'nin etnografya bölümünde gördüğümüz 
eski eşyalara benzer bir tek eşya, bir kilim bile yoktu içeride. Sofa 
neredeyse bomboştu. Odalar, koridorlar, arka bahçeye bakan mutfak da 
öyle. Yazarın çocukluğunu geçirdiği bahçeyi ayrıkotları sarmış, üzerlerine 
tırmandığı ağaçların dalları kırılmış, canım mürdüm erikleri ile incirler 
toprakta çürümeye bırakılmıştı. Viran değildi, hayır. Yap-işlet-devret 
anlayışıyla kurtarılmaya çalışılan her eski yapı gibi o da kâr amacının 
kurbanı olacaktı çok geçmeden. Bir zengin satın alıp işletmeye açacak, 
bahçe de, büyük olasılıkla plastik iskemle ve masalardan ibaret bir kahveye 
dönüşecekti. 

— Nerede oturduğumuzu biliyor musun ? diye soruyor Kâzım. 

— Nerede olacak, plastik iskemleli bir kahvede. 

— Adı ne peki ? 

Sahi, adı neydi bu kahvenin ? Az önce, içeriye girerken kapının 
üzerindeki lehva dikkatimi çekmiş, ne var ki yazıyı okumaya vakit 
bulamamıştım. 

— Çok mu önemli adı ? 

— Elbette. Lutvina Kahva'dayız. 

— Eee, ne olmuş yani ? Lutvina da nereden çıktı şimdi ? 

— Lutvina. Yani Lütfü... Lütfü'nün kahvesi burası. 

Gün Batarken'in giriş bölümündeki ilk cümle aklıma düşüyor birden: 
"Travnik'te Türk çarşısının ucunda, Sumec'in gölgelik kaynağının 
aşağısında, Lutva'nın kahvesi vardır." Evde başladığım, uçakta okumaya 
devam edip dün Saraybosna parkındaki ulu çınarın gölgesinde bitirdiğim 
romanı çıkarıyorum çantamdan, buraya gelmek için neden bunca 
üstelediğimi, Travnik yolculuğumuzun gerçek amacını bir çırpıda 
söyleyiveriyorum Kâzım'a. 

— Anlamıştım zaten, diyor. Evvelsi gece yemekte sözü ikide bir Andriç'e 
getirmenden belliydi. 

— İyi ki savaştan önce öldü üstat. 

— Hangi savaştan önce ? 

— Bu son savaştan canım. Doğup büyüdüğü, tutkuyla sevdiği bu 
toprakların kana bulandığını, öykülerini bıkıp usanmadan, eşsiz bir anlatım 


gücüyle dile getirdiği Bosna halkının nasıl acımasızca birbirini katlettiğini 
iyi ki görmedi. İyi ki "etnik temizlik" başlamadan, Saraybosna 
bombalanmadan, şu karşı tepelerde Hırvatlar ile Müslümanlar birbirlerine 
silah çekip köylerini ateşe vermeden çekip gitti bu dünyadan. 

— Evet, diyor, Kâzım, haklısın. Zamanında öldü İvo Andriç. 

Andriç öldü ama, yapıtı yaşıyor. Öyleyse onu okumanın, yazarın renkli 
dünyasına girip orada dolaşmanın, Batı ile Doğu'nun buluştuğu, ama her 
ikisi tarafından da ezilmiş, dışlanmış, kendi yolunu bir türlü bulamamış bu 
ülkeyi onun rehberliğinde keşfetmenin tam sırasıdır. Kâzım, belki savaştan 
söz ettiğimiz, geçmişin kötü günlerini anımsadığımız için sustu birden. 
Kendi dünyasına kapandı. Onu bu konuda rahat bırakmalı, eski yaraları 
deşmemeliyim. 

1807 yılında, Napolyon savaşlarıyla birden önem kazanan Travnik'te 
önce Fransız, ardından da Avusturya konsolosluklarının açılmasıyla 
başlıyor Andriç'in romanı. Ve Moskova bozgununun ardından, Leipzig 
yenilgisiyle birlikte Napolyon'un tarih sahnesinden çekildiği 1814'e dek 
Avrupa'nın bu kuytu köşesinde olan bitenleri tüm ayrıntıları, siyasi ve 
toplumsal ilişkileri belli bir tarihsel yapıya oturtarak, bir vakanüvis 
titizliğiyle, ama hiç de sıradan olmayan, çok zengin bir dille anlatıyor. Gün 
Batarken, adından da anlaşılacağı gibi, alışılmış anlamda bir roman değil. 
Ne hayali bir kurgusu ne de okurun ilgisini çekmek amacıyla tasarlanmış 
bir entrikası var. Peş peşe sıralanan olaylar zinciri bire bir gerçek, 
kahramanlar da bir bakıma öyle. Andriç, yabancı konsoloslar ile onların 
yakın çevresindeki kişileri gerçek hayattan devşirmiş. Paris ve Viyana 
arşivlerinde yaptığı araştırmalar sonucunda ulaşmış onlara. Günlüklerinden, 
raporlarından, odönemin gazetelerinde (oyayımlanan omakalelerinden 
yararlanmış. Ama kitap asıl gücünü yazarın büyük bir ustalıkla sergilediği, 
gözümüzün önünde tüm renkleriyle canlanan insan mahşerinden, ifadesini 
kentin toplumsal dokusu ile coğrafyasında bulan epik söylemden alıyor. 
Anlatı boyunca bir görünüp bir yiten karakterler Bosna halkını temsil 
ediyorlar. Davranışları, konuşma biçimleri ya da sessizlikleriyle, kadere 
boyun eğiş ve isyanlarıyla, onun dünya görüşünü, varoluş biçimini, zorbalık 
ve özgürlük karşısındaki kaderci tutumunu sergiliyorlar. 

Başta Fransız konsolos Daville ve yardımcısı Des Foss&s olmak üzere, 
Avusturya konsolosu Von Mitterer ve şıpsevdi karısı, onları gözetip 
denetleyen, İstanbul'da padişahlar tahttan indirildikçe değişen, ya katledilen 
ya da sürgüne gönderilen, hepsi de birbirinden ilginç Türk vezirleri romanın 


gerçek kahramanları gibi görünseler de, anlatının odak noktasında Bosna 
halkı var. Andriç Katolik'i, Ortodoks'u, Müslüman'ı ve Yahudi'siyle, tüm 
geri kalmışlıklarına karşın zengin bir iç dünyası olan bu insanların 
psikolojisine nüfuz etmeyi biliyor. Ve, bir bakıma, Nâzım Hikmet'in İnsan 
Manzaraları'nda yaptığı gibi, siyasi olayların ardında mayalanan, yavaş 
yavaş kıpırdadığı, çok az devindiği için durağan sanılan günlük yaşamın 
ayrıntılarına yerleştiriyor onları. Travnik kentini tüm gerçekliği içinde, belki 
önemli, ama çok uzakta seyreden siyasi olayların yansımalarıyla birlikte ele 
alıyor. Bir coğrafyanın, Bosna ırmakları örneği akıp giden zaman ve tarih 
içindeki değişmezliğini, tüm yenilik ve reform çabalarına karşın nasıl olup 
da eski düzenin sürüp gittiğini anlatıyor. Onun bu yaklaşımının kaderci ve 
sınıf savaşını göz ardı eden, halkların mücadelesini tarihin itici gücü olarak 
görmeyen bir dünya görüşünden kaynaklandığını öne sürebiliriz. Ne var ki, 
kendisinin de itiraf ettiği gibi, "olaylardan sonuç çıkarmayıp onları 
gözlemlerken" yetkin bir anlatım gücüne, yerel efsane ve öyküler ile halk 
türkülerinden beslenen özgün bir üsluba ulaştığını yadsıyamayız. Çok 
kültürlü bir toplumsal yapının günlük yaşamını, bu yaşamın acı tatlı 
yönlerini, asıl önemlisi de, halkların ortak belleğinde iz bırakan olayları ele 
alıyor romanında. Yöneticilerin gaddarlığı, bitmek tükenmek bilmeyen 
Sırbistan seferleri, eşrafın rüşvetçiliği, reayanın korkaklığı, diz boyu 
yoksulluk ve hastalıklar, İstanbul Sarayı'nda dönen dolapların Travnik'teki 
vezir konağına dek yansıyan sonuçları, konsolosların hükümetlerine 
yazdıkları raporlar ve bu raporlarda yer alan değerlendirmeler, Avrupa'nın 
ve Osmanlı'nın Bosna'ya farklı bakış açıları ve bu iki ayrı dünyanın 
karşılaştığı, sonra da birbirini dışladığı süreç, Gün Batarken'in çoksesli 
içeriğini oluşturuyor. Bir tarihsel roman sunmuyor bize yazar, Tolstoy'un 
Savaş ve Barış'ta yaptığı gibi, tarihin romanını yazmayı deniyor. Ayrıca 
kahramanların içinde yaşadıkları coğrafyayı da katıyor anlatıya. Örneğin 
kitabın girişinde, kent eşrafının konsolosları beklerken kendi aralarındaki 
konuşmalarını aktardıktan sonra, Bosna tarihinde modernizm ile geleneğin 
çatışmasını özetleyen görüşlerini, kentin topografyasına da değinerek ortaya 
koyuyor. 

İki yandan aşağıya doğru yuvarlanırmış gibi iniyordu tepeler, 
vadinin ucunda yalnızca yola ve yol boyunca akan ırmağa yer 
bırakacak kadar dar açılı bir üçgen oluşturuyorlardı. Aralanmış bir 
kitaba benziyordu kent, açık sayfalarının her birinde yer alan 


bahçeleri, sokakları, evleri, tarlaları, mezarlık ve camileri 
okuyabilirdiniz. 

Andriç'i okurken gerçekte bir coğrafyayı okuduğunun farkına varıyor 
insan. Travnik yalnızca dış mekânlarıyla değil, odaları, ahırları, avluları, 
vezir konağında kurulan divanı ve vişne rengi kumaşlarla kaplı sıraların 
üzerinde duvara çakılı duran padişah tuğrasıyla da hayalimizde canlanıyor. 
Yazar kahramanların dış görünüşlerini gerçekçi bir üslupla betimlerken 
onların iç dünyalarını da yansıtıyor. Çizdiği portreler, özellikle de Osmanlı 
ve Türk tipleri, davranışlarıyla olduğu kadar fizyolojik özellikleriyle de yer 
ediyor belleğimizde. Doğa, tekdüze akıp giden zamana koşut olarak, sürekli 
yeniliyor kendini. Gündüzler geceleri, mevsimler yılları, doğumlar 
ölümleri, isyanlar ve savaşlar barış günlerini izliyor ama, yüzyıllardır 
değişmeyen kaderiyle hep baş başa kalıyor Bosna. Yazarın deyimiyle 
"Konsoloslar Zamanı" sona erip tarihin akışı yavaşladıktan sonra da, kendi 
sessizliğine gömülüyor. 

O günlerden bu yana Travnik pek değişmemiş. Bosna kendi kaderiyle 
baş başa yine. Radovan Karadzi'c yönetimindeki Sırplar, yazarın yirminci 
ölüm yıldönümü kutlamalarından önce, Visegrad'da katlettikleri 
Müslümanların cesetlerini Drina Köprüsü'nden ırmağa atmışlar, buradaysa 
Müslümanlar kent dışına sürmüşler Sırpları. Gün Batarken'in Fransızca 
baskısına yazdığı önsözde (1996) Paul Garde, bölgenin etnik açıdan 
"temizlendiği"ni, İvo Andriç'in inandığı tüm değerlerin, bizzat onu 
yüceltenler tarafından yok edildiğini yazıyor. 

Kâzım'a bakıyorum. Önümüzden akıp giden suya dalmış kim bilir ne 
düşünüyor. Dün Bosna Irmağı'nın kaynağında, buz gibi suya maşrapalarını 
daldırıp dilek dileyen sevgililerin arasında da böyle dalgın ve düşünceliydi. 
Sumec gibi dağın altından fışkırdıktan sonra çağlayarak akıp büyüyordu o 
su da. Gelecek güzel günleri, sürekli bir barışı müjdeliyordu sanki. Ama 
Kâzım, fayton muhabbetine daldığımızda, ormanın derinliklerine doğru bir 
fayton sefası yapma önerimi reddetmişti. Her an, savaştan kalma bir mayın 
altımızda patlayabilirdi çünkü. 

Az ilerde, yol boyunca akıp giden, İvo Andriç'in deyimiyle "metal 
çubuk gibi ıslık çalan" Lavsa'yı oturduğum yerden göremiyorum. 
Uğultusunu duyuyorum ama. Evet, kentin sokaklarını bir anda dolduran 
Çingeneler gibi ıslık çalıyor. Eylül ayındayız, hava sıcak. Kışa çok var 
daha. Ama yağmurlar başlayıp ırmaklar kabardığında, biz buradan kalkıp 
gittikten, Kâzım Saraybosna'daki işinin başına ben ülkeme döndükten 


birkaç ay sonra, insanlar evlerine kapanacak, biliyorum. Bir dönem 
"Konsoloslar Zamanı" nasıl sona erdiyse, Çingeneler Zamanı da bitecek. 
Daha sıcak yerlere gidecekler bu kenti bırakıp. Evli evine köylü köyüne, evi 
olmayan sıçan deliğine çekilecek. Ve Travnik'in uzun süren hain kışı 
başlayacak yeniden. 

"Vadinin her iki yamacında da toprak çamura dönüşüyor, kaynaklarda 
su çoğalıyor, dereler kabarıp taşıyordu" diye yazıyor Andriç. "O güne dek 
göze çarpmayan seller yamaçlardan gürültüyle kopup geliyor, çağlayıp 
coşarak sarhoş ve kör bir köylü gibi kente dalıyorlardı. Ve Lavsa, bulana 
durula akıyordu Travnik'in ortasından. Bu suların gürültüsünden kaçıp 
kurtulmanın, rutubetinden evlere sığınmanın mümkünü yoktu. Neredeyse 
odalara dek ulaşıyor, yataklara bile sızıyorlardı." 

Kış kıyamette, vezirin silahtarı Yunus Bey'in deyimiyle, "ayıların bile 
gözlerini yaşartan" soğukta, yıllar öncesinde olduğu gibi insanlar yine 
birbirlerine sokulup ısınmaya çalışacak, sevişip çoğalacak, belki yine 
birbirlerini öldürecekler. Travnik'in "kısa ve güzel" yazı, belki hiç 
dönmemecesine terk edecek ülkeyi. Karamsarlığımı bağışla Kâzım. Barışın 
yerleşmesi için savaşın bitmiş olması yetmiyor. İnsanların da değişmesi, 
geçmişi anımsarken kin ve intikam duygularından arınması, tarihin kötü 
hayaletlerinden kurtulması, diyeceğim yeniden birbirlerini sevmesi gerek. 


2003 


Radimlija'nın Taşları 


Mostar'dan Stolac yoluna saptığımızda bitki örtüsü değişmedi yalnızca; 
kayalık, boz tepeleri, bu coğrafyanın yazarı Necati Cumalı'nın deyimiyle 
"Viran Dağlar"ı geçtikten sonra mavi dağlar da göründü. Ama çok 
uzaktaydılar. Kapalı gökyüzünün altında ufuk çizgisine dizilmiş, öyle bir 
başlarına, yalnız ve hüzünlü. Bizse bağlar arasından geçiyorduk. Bodur 
asma kütüklerinden sarkan üzümlere uzak dağların rengi vurmuş gibiydi. 
Mor, mavi, yer yer zümrüt yeşiliydiler. Bu yeşili nerede görsem Neretva 
düşüyordu aklıma. Dik yamaçların dibindeki derin yatağında akıp gidiyordu 
ırmak, az önce otobüsün camından görmüş, her zamanki gibi bakmaya 
doyamamıştım. Döne coşa hızlanıyordu sular, zamanı, artık geçmişte kalan 
acı ve yıkım günlerini sürüklercesine. Savaşın izleri tümüyle silinmemişti. 
Ne yüzlerden ne belleklerden ne de denize yakın bu kara ikliminden. Yol 
boyunca mezarlar görmüştüm. Bir kilisenin yanında kara mermerden Hırvat 
mezarları, taşlarındaki ay yıldızlarıyla minarelerin gölgesinde uzayıp giden 
Müslüman mezarları. Karışık bir mezarlık dikkatimi çekmişti. Müslüman 
ya da Katolik, ölüler iç içe, kardeşçe yatıyorlardı hep birlikte. Toprak 
ıslaktı. Sarık biçiminde taşlar kayalık yamaçlardan yuvarlanıp gelmiş, 
gelinciklerin arasına karışmış gibiydiler. Köylerin içinden geçiyorduk. Çan 
kuleleri ile kubbelerin arasından. Onarılan, yeni yapılan evlerin yanı sıra 
yanmış yıkılmış, yalnızca duvarları ayakta kalmış evler de sıralanıyordu. 
Çoğu Müslüman evleriydi. Savaşta Hırvat milislerin saldırısına uğramış, 
roket yağmuru altında çatıları uçmuş, ocakları sönmüş evler. Can 
çekişmiyorlardı artık. Barış manzarasına ayrıkotları gibi eklenmiş, isli ve 
korkunç, savaştan arta kalan duvarlarıyla öylece duruyorlardı. Seferis'in 
dizelerini anımsadım: 


Ev diye neyim varsa çekip aldılar elimden 
Zaman çığrından çıkmış bir zamandı: savaşlar, yıkımlar, sürgün. 


Çığrından çıkmış zamanlar geride kaldı belki, ama barış Bosna- 
Hersek'in bu ücra bölgesinde hâlâ çok kırılgan, nekahat dönemindeymiş 


gibi yalpalıyor. Yoğun bakıma, ilgiye, sürekli gözetime ihtiyacı var. 

Derken, Stolac'a varmadan yolun kıyısına gelişigüzel serpilmiş taşların 
önünde duruyoruz. Bu taşlar başka taşlar. Bu taşlar Bogomilcilerin mezar 
taşları. Öylesine kocaman, yoğun ve kaba. Bu yörede Osmanlı zamanında 
doruğuna erişen taş işçiliğinden nasibini almamış mezarların arasında 
dolaşıyorum. Kimi insan suretinde, kimi haç. Bazılarıysa yalnızca kümbet 
biçiminde bir bloktan ibaret. Çoğunun üzerinde kabartma insan figürleri 
var. Eteklerinin altından görünen cılız bacaklarına oranla çok büyük ellerini 
ve parmaklarının beşini de güneşe doğru uzatan erkek ya da çocuk figürleri. 
Bogomil inancı kökenleri Zerdüşt dinine dek uzanan, Hıristiyanlık tarihi 
boyunca Katolik Kilisesi tarafından sapkınlıkla suçlanmış bir inanç, izlerine 
yalnızca Bosna-Hersek'te değil, Bulgaristan'dan Kuzey İtalya'ya, hatta 
Atlantik kıyılarına dek gelip Toulouse bölgesine yerleşen Katarosçuların 
törelerinde de rastlamak mümkün. Ama burada, XII. yüzyılın başlarından 
itibaren inançlarını gizliden gizleye sürdüren Bogomilciler Osmanlı'nın 
bölgede egemenlik kurmasıyla birlikte Müslüman olmuşlar. Onlar Sırpların 
Ortodoksluk, Hırvatların Katoliklik adına kırıp geçirdikleri Müslümanların 
ataları. Belki bu yüzden içedönük, gizemli bir yaşamın izdüşümü yansımış 
sanatlarına. 

Mak Dizdar'ın Bogomil kültüründen esinlenerek yazdığı, kitabe 
biçimindeki kısa şiirleri okuyorum. "Ölüm aydınlatır / Yuvadan yıldızlara 
giden yolu" diyor birinde. Buna benzer bir ifadeye Saraybosna'da savaşta 
ölenlerin mezar taşlarında da rastladığımı anımsıyorum. İzzet Sarayliç vardı 
yanımda. Kitabeyi o çevirmişti, "SMRT" sözcüğünü vurgulayarak. Savaş 
günlerindeydik. Keskin nişancılar kenti çepeçevre saran tepelerdeydiler, biz 
ise aşağıda, "çarnaçar" ve savunmasız. Su kuyruğunda bekleyen sivil halka, 
çoluk çocuğa bile ateş açıyorlardı. Ölümle iç içeydik. İçinde bir tek sesli 
harf bile taşımayan sözcük ancak "ölüm" olabilir diye düşünmüştüm o 
zaman. Şimdi de öyle düşünüyorum. Mak Dizdar da, İzzet Sarayliç de 
ayrıldılar aramızdan. Dizdar'ı 1970'lerde Necati Zekeriya'nın Türkçe'ye 
çevirdiği o şiirlerinden, o Sarayliç'i oOkuşatma altındaki Saraybosna'da 
tanımıştım. İkisi de eski Yugoslavya'nın iyi şairlerindendiler. Sahi, 
Yugoslavya adında bir ülke vardı bir zamanlar. Halkların bir arada, kardeşçe 
yaşadığı, yalnızca mal alım satımında değil kültür alışverişinde de 
bulunduğu, aralarında kız alıp verdikleri, altı cumhuriyet ile iki özerk 
bölgeden oluşan federal bir ülke. Şimdiyse aynı coğrafyada ufak tefek, her 
biri kendine dönük, aşırı milliyetçi devletçikler var. Örneğin Bosna- 


Hersek'teyiz ama her yerde Hırvat bayrakları dalgalanıyor. Ezan seslerinin 
yankılandığı tepelerde devasa haçlar da var. Memedalija Mak Dizdar ile 
İzzet Sarayliç'in yuvadan yıldızlara doğru çıktıkları o dönüşü olmayan 
yolculukta yalnız olmadıklarını düşünüyorum. Savaşta ölen iki yüz bin 
Boşnak da eşlik ediyor onlara. Sağ kalanlarsa çoktan terk etmişler burayı, 
arkalarında yaslı topraklar, yıkıntılar bırakarak. Ve gidenlerin çoğu geri 
dönmemiş bir daha. Radimlija'nın toprakla bir olmuş, doğayla halleşip 
kaynaşmış taşları da suskun. Ve herkes, gerçekleşeceğine pek inanmasa da, 
uzun süreli bir barışın özlemini çekiyor. 


2004 


Tiran'da Tango 


Uçaktan bakıldığında İsviçre'yi andırıyor Amavutluk. Dorukları karlı 
dağlar, sarp kayalar, yeşil yamaçların göllere vuran yüzü; suda oynaşan, 
günbatımında uzayıp koyulaşan gölgeler. Derin uçurumlar da var elbet, 
çıplak tepeler de. Bu güzel manzarayı yukarıdan görebilmek mümkün, 
çünkü Albanian Airlines'ın külüstür uçağı oldukça alçaktan uçuyor ve hatırı 
sayılır bir sürede (bir saat yirmi dakikada) alıyor İstanbul-Tiran arasını. 
Yine de şanslı olduğumu düşünüyorum. Ya otobüsle gelseydim ! Bu 
ülkenin, halkı gibi dik başlı, engebeli coğrafyasında yitirseydim yolumu ! 
Aşağıda mor-beyaz, kadife bir kumaş gibi top top açılan dağlık ülkenin adı 
dilimizde Arnavutluk, ama ülke halkı Shgipörisö, yani "Kartal Yurdu" diyor 
ona, konuştukları dile de, Latince kökenli olmasına karşın Shgip yani 
"Kartalca". 

Arnavutluk'un, rengini "bu topraklar için dökülen kan"dan alan 
(Balkanlar'da nedense hep toprak için dökülür kan, bizim de İstiklal 
Marşımızda olduğu gibi tüm ulusal marşlarda şehitler fışkırır topraktan, 
nerede bir mezar varsa vatan oradadır, yalnızca Milosevi'c'ten bu yana 
değil, Kosova savaşından, hatta daha da eskilerden beri biliyoruz bunu) 
evet, rengini kandan alan bayrağında bir kara kartal var. Kendilerine, gökler 
fatihi bir yırtıcı kuşu yakıştırdıklarına göre onurlu bir halk olmalı 
Arnavutlar. Bunda, Arnavutluk dışında yaşayan diaspora nüfusunun 
(Kosova, Makedonya, Türkiye ve diğer ülkeler dahil dört milyon) ülke 
nüfusundan (üç milyon) daha fazla oluşunun da payı vardır mutlaka. 

Derken İsmail Kadare'nin Kartal adlı romanı düşüyor aklıma. Yazar 
haklı. Yalnızca Arnavutluk'un simgesi mi kartal ? Elbette değil. Tek ya da 
çift başlı, armasında kartal olan ülkelerin sayısı dünyadaki kartal sayısından 
fazladır belki. Ateşi tanrılar katından çalıp insanlığa bağışladığı için Kafkas 
Dağları'nda bir kayaya zincirlenmişti Prometeus. Bir kartal her gün 
ciğerinden bir parça yiyordu. Kadare'nin Kartal''ında da, yukarıdaki 
dünyadan aşağıya düşmüş, yani rejim sayesinde eriştiği ikbal günleri artık 


geride kalmış Max adlı kahraman, sürüldüğü ücra kentin hayvanat 
bahçesindeki kartala binip yukarıya doğru uçmak, eski yaşamına kavuşmak 
ister. Yırtıcı kuşa kasaptan aldığı eti, o kalmayınca da kendi etini yedirmeye 
hazırdır. Yeter ki yukarıya, yitirdiği makama erişebilsin. İnsan ile kartalın 
anlaşması, Faust'un şeytanla anlaşmasına benzemez ama. Sonunda Max, 
yitirdiği cennete ve orada kendisini bekleyen sevgilisine kavuşmayı 
düşlerken, yırtıcı kuşun pençesinde can verir. Kartal da, onun bıçak 
darbeleriyle, tutsak yaşadığı kafesin bir köşesine serilir. Kıssadan hisse: 
vatandaş sevgili vatanının, vatan da sevgili vatandaşının kurbanı olmuştur. 
Şöyle de diyebiliriz: belki tüm dünyada, ama özellikle komünist rejimlerde, 
yükselişin ne kadar hızlıysa düşüşün de o kadar çabuk olur. Atalarımız 
boşuna "Düşmez kalkmaz bir Allah !" dememişler. Derken de, sanırım, ne 
Stalin'in Rusyası'nı ne Mao'nun Çini'ni ne de yüzölçümü ve nüfusta olmasa 
bile ideolojide onlardan hiç de geri kalmayan, önce Yugoslavya, sonra 
Sovyetler, sonra da Çin'le bozuşup yoluna tek başına devam eden Enver 
Hoca'nın, o zamanki adıyla "Rehber"in Armavutluk'unu, evet sanırım, bu 
ülkelerin hiçbirini düşünmemişlerdir. 

Uçağın camından kartal bakışıyla görülen kartpostal manzara, 
havaalanına iner inmez düz ovada tek tük serpilmiş tuğla duvarlı evlere, 
kurumuş dere yataklarında otlayan davar sürülerine bırakıyor yerini. Bir 
başka ülkeye, hatta, abartmadan söylüyorum, başka bir gezegene indiğinizi 
hemen fark ediyorsunuz. Havaalanının adı bile bir tuhaf. Ön tarafta "Mother 
Teresa Airport" yazılı, arka tarafta "Aeroporti Nene Teresa". Ülkenin bu en 
büyük havaalanı öylesine küçük ki, bodur kontrol kulesinden başka hiçbir 
yapı göze çarpmıyor. Her yer buraya adını veren azizeye yakışır 
yoksullukta. Yine de "nene" sözcüğünün büyüsü alıp çocukluk günlerime 
götürüyor beni. 

Üsküp kökenli babaanneme "nene" derdik, o da bize (ağabeyim ile 
bana) "pupulka". Rumeli şivesiyle konuşurdu Türkçe'yi, büyüyünce ona 
benim bakacağımı, annemin pençesinden kurtarıp mutlu edeceğimi, hatta 
onunla evleneceğimi söyleyip dururdu. Çok genç yaşta dul kalmış, iki 
çocuğundan ilki —amcam— bir yangında, ikincisi —babam— bir otobüs 
kazasında can vermişti. Balkanlar'a Dönüş'te, bir ucundan da olsa, anlattım 
nenemin acıklı öyküsünü, Sağ Salim Kavuşsak'ta ise anlatının odak 
noktasına yerleştirdim onu. Annem kızdığında (gelin kaynana kavgası hiç 
eksik olmazdı evimizden) "Senin Arnavut inadın tuttu yine !" derdi neneme. 
Belki de Arnavut kökenliydi. Eğer öyle ise, Balkanlar'a Dönüş'te bu ülke 


üzerine yazdığım tüm olumsuz görüşleri, önyargıları, alaycı gözlemleri geri 
alıyorum. Gözlemleri demek de yanlış, bazı görüşler söz konusuydu sadece. 
O kitabı yazdığımda Arnavutluk'a hiç gitmemiştim çünkü. Shgipörisö, 
görmediğim tek Balkan ülkesiydi. 

Demek ki ilk kez ayak basıyorum muhtemel atalarımın toprağına. 
Kuşkusuz bu nedenle biraz heyecanlıyım. Ve Enver Hoca cehennemini 
anlatan bir belgesel çekimi için on yıl kadar önce Tiran'a giden dostum 
Mesut Tufan'ın oradan gönderdiği kartta yazdıklarını anımsıyorum: 


Şimdiye kadar gördüğüm en acayip memleket diyebilirim burası 
için. Yarım asırdan beri zaman durmuş (daha önce de hangi hızla 
geçtiği ayrı bir soru işareti) ve 90'lı yıllara paraşütsüz düşmüşler. 
Sanki Kültür Devrimi'nden beri hiçbir bina onarım görmemiş. 
Kocaman, dört yüz bin nüfuslu bir hayalet şehirdeyim. Eski Stalin 
heykelinin bulunduğu yerin yirmi metre yanında Türk dönerci var. 
Karşıda Enver Hoca'nın piramidi hâlâ duruyor. Ve tabii, Amerikan 
Kültür Merkezi. Selamlar. 


Durum XXI. yüzyılın başlarında da pek değişmişe benzemiyor. 
İstatistiklere bakılırsa ülke nüfusu artmış, bazı binalar onarılmış, birkaç lüks 
otel yapılmış ama, yoksulluk, düzensizlik, kargaşa hep aynı. Havaalanı 
çıkışında, valizimi beklerken yanıma bir polis geldi ve on euro vermem 
gerektiğini söyledi. "Ayakbastı" parasıymış. Çıkarıp verdim. Paketler, karnı 
patlamış bavullar, kapkacak dolu koliler, İstanbul'dan alınıp (teşbihte hata 
olmaz !) "Arnavut kaldırımlarında" satılmak üzere kocaman valizlere tıka 
basa doldurulmuş bir yığın ıvır zıvır eşya —yatak yorgan denkleri bile— 
geliyor da, benim ufacık bagajım gelmiyordu. Albanian Airlines'ın kargo 
servisinin bavul ticaretine öncelik verdiği belliydi. Sonunda dünya güzeli 
bir polis köpeğinin uyuşturucu var mı diye kokladığı koliler arasında benim 
valiz de göründü, biraz rahatlar gibi oldum. 


XX >» 


Beni karşılamaya gelen arabaya biniyorum, yola koyuluyoruz. Yol, 
yoldan başka her şeye benziyor. Sıvası dökülmüş evler, yıkık duvarlar, yeni 
yapıldıkları "gıcır" görünüşlerinden belli "motel restaurant"lar yeşil 
yamaçlarla birlikte akıp gidiyor camdan. Ve totaliter rejimin simgesi 
koruganlar tüy dikiyor manzaraya. Manzara, sanki, yıllarca kapalı kalmış, 
tehdit (o paranoyası altında yaşamış Amavutluk'un bu savunma 


bunker'lerinden ibaret. Ya da bana öyle geliyor. Uzaktaki dağları 
görmüyorum. Arada bir bizi sollayan siyah Mercedes'leri de görmüyorum. 
Gördüğüm yanızca ve yalnızca koruganlar. Yıllarca süren, nice insan 
öğüten, güzelim yaşamları parçalayıp yok eden bir baskı rejiminin 
karabasanı onlar. Evet, Can Yücel'in, 12 Mart Darbesi'nden sonra hapse 
götürülürken ayışığı için söylediği gibi, "tüy dikiyorlar manzaraya" ! Ve 
uzaktan dev futbol toplarını andırıyorlar. Bazıları yerinden sökülüp üst üste 
yığılmış, öyle tuhaf ve boş, artık bir işe yaramamanın aykırılığında, 
bekleyip durmaktalar bir köşede. Askerler çoktan terk edip gitmişler nöbeti, 
koruganlar tarlafareleri ile kargalara kalmış. Kim bilir nasıl da ıssızdır 
içleri, karanlık ve ürkütücüdür. Ölü ordunun garip askerleri onlar, Enver 
Hoca'nın taş neferleri. Duyduğumda doğru olduğuna bir türlü inanmak 
istemediğim o korkunç söylentiyi anımsıyorum. Enver Hoca, bu beton 
koruganları yapan mühendisi içlerine koyup el bombası attırıyormuş, 
sağlamlıklarını sınamak amacıyla. Despot ile mimarı arasındaki evrensel 
ilişki deyip geçebilirsiniz. Doğru, Fatih de zindana attırmıştı kendi adını 
taşıyan, onu bu ölümlü dünyada ölümsüz kılacak anıtın, Fatih Camii'nin 
mimarı Atik Sinan'ı. Firavunların ilk işi de piramitlerini yapan mimarı, 
labirentin sırlarını ele vermesin diye hemen oracıkta katlettirmek değil 
miydi ? Ama eski çağlarda değil XXI. yüzyılın eşiğindeyiz artık. Ve yüzyıl 
biterken, diktatörlerin "aziz naaşları", Enver Hoca'nınki de dahil, 
anıtlarından çıkarılıp başka yerlere taşındı, heykelleri bir bir sökülüp 
kaldırıldı kentlerin alanlarından. Geriye adları kaldı yadigâr, bir de askeri ya 
da ideolojik koruganları. Değil kan kusturdukları halkları, kendilerini bile 
korumaktan âciz koruganları. Oysa bir zamanlar, Mao yönetimindeki Çin'e 
yakınlaştığı, "Sovyet revizyonizmi"ne kafa tuttuğu için beğenirdik Enver 
Hoca'yı. Partizan savaşlarını, kamulaştırmaları, yeryüzünde devrim adına 
yapılan tüm yanlışları beğendiğimiz gibi. 

Bir dönemeci geride bıraktığımızda fabrika bacaları dikiliyor karşıma. 
Eski propaganda afişlerindekine benzer, proletaryanın mutluluğunu, güler 
yüzlü emekçilerin atılganlığını simgeleyen köhne fabrika bacaları. Bir de 
henüz görmediğim, nerede olduğunu bile kestiremediğim Tiran'ı gösteren 
yol işaretleri. Kentin kenar semtlerine yaklaştığımızı çevrede ansızın beliren 
çanak antenli, çirkin yapılardan anlıyorum. Siyasi ogeçmişimle 
hesaplaşmaktan vazgeçiyorum bir an için. Özünde cömert ve insancıl bir 
ütopya olan komünizm adına yapılan yanlışların, işlenen cinayetlerin, 


diyeceğim eski inançlarımızın bilançosu bir başka güne kalsın. Yine de, yeri 
gelmişken, şu kadarını söyleyeyim: 

Arnavutluk'a, yazar dostum Başkim Şehu'nun düzenlediği bir toplantıya 
katılmak amacıyla geldim. Başkim, Enver Hoca'nın yıllarca başbakanlığını 
yapan Amavutluk Komünist Partisi liderlerinden Mehmed Şehu'nun, bir 
başka deyişle "Halef"in (ona "Ardıl" da diyebiliriz) oğlu. Biz, babasının 
intihar ettiğini sanıyorduk. Meğer "intihar ettirilmiş". Sırtından kalbine 
giren kurşun göğsünden çıkmış nasılsa. Hatta, susturucu takılı 
tabancasından bir değil iki kurşun sıkılmış. Otopsi yapılmadığından 
ayrıntıları bilmiyoruz. Ölümünün hemen ertesinde kadim arkadaşı, can 
yoldaşı, yalnızca davasını değil aile sırlarını da paylaşan Enver Hoca 
tarafından "Yugoslav ve Amerikan ajanlığı"yla suçlandığı, cesedi mezardan 
çıkarılıp yok edildiği için de hiçbir zaman bilemeyeceğiz. İspanya İç Savaşı 
kahramanı ve Tiran fatihi Mehmed, kendi evinde, yakınları derin 
uykudayken intihar mı etti, yoksa öldürüldü mü ? That is the guestion ! Bir 
başka soru daha var, o da şu. Başkim, sırf babasının adını taşıdığı, gözden 
düşen bir siyasetçinin oğlu olduğu için neden tam sekiz yıl hapis yattı ? 
Zindana kapatılan annesi orada eceliyle mi öldü, yoksa zehirlendi mi ? Kız 
kardeşinin kendisini bir kuyuya atarak hayatına son verdiği kesin de, 
ağabeyi Vladimir, resmi ajansların haberlerindeki gibi, bir gece yatağında 
intihar mı etti, yoksa o da, ailenin tüm bireyleri gibi "Rehber"in gazabına mı 
uğradı ? Sahi neler oldu Balkanlar'ın bu kuytu kentinde ? Aishilos'un bir 
trajedisi miydi oynanan ya da çağdaş bir Shakespeare'in yazıp sahneye 
koyduğu siyasi bir piyes mi ? Danimarka Krallığı'nda kokuşan bir şeyler 
olduğu kesindi. Başkim, Orestes rolünde miydi, Hamlet'i mi oynuyordu 
yoksa ? Bu sorulara kesin yanıt verecek durumda değilim. Başkim 
Şehu'nun, ailesinin başına gelenleri anlattığı Korkunun Sonbaharı (Vjeshta 
e ankthit) adlı kitabını okudum gerçi, hatta İsmail Kadare'nin yine aynı 
trajediyi, o kendine özgü kara mizahıyla ve bilinen gerçeklere bire bir bağlı 
kalarak yazdığı Halef'ini (Pasardhösi) de okudum. Çok şey öğrendim belki, 
ne var ki Mehmed Şehu'yu kimin öldürdüğü sorusuna yanıt bulamadım. 
Bana sorarsanız, Lin Biao ya da Troçki örneklerinde olduğu gibi, komünist 
rejimlerde halefin başına gelen onun da başına geldi, o kadar. Oğlunun 
kitapta yazdığı gibi, eğer ölmeyip de Enver Hoca'nın yerine geçseydi 
Arnavutluk'ta hiçbir şey değişmeyecek, baskı yönetimi ve aydın kıyımı 
olduğu gibi devam edecekti. 


Rejim yıkılıp Enver Hoca dönemi sona erdikten sonra Başkim Şehu terk 
etmiş ülkesini. Şimdi Barcelona'da yaşıyor, Arnavutluk'a ise arada bir 
uğruyor. Onun gerçek vatanı Arnavutça. Çünkü bu dilde yazıyor kitaplarını. 
Tıpkı, Paris'e göçen İsmail Kadare gibi. Bir akşam Barcelona'da, babasının 
katili "Rehber" ile hesaplaştığı Ago Ymerit'in Son Yolculuğu (Rrugötimi I 
Mbramö I Ago Ymerit) adlı romanının Fransızca çevirisini imzalayıp 
vermişti. Kitabın girişinde, Arnavutluk'un dağ köylerinden birinde ölülere 
yakılan bir ağıttan şu dize yer alıyordu: "Bu geniş ovadan çıktığında kendi 
hapishaneni ara". Nasılsa unutmamışım, ülkesinden yüzerek kaçmaya 
çabalarken sahil koruma muhafızları tarafından öldürülen roman 
kahramanının hortlayarak Tiran'a geri dönüş öyküsünden çok, bu dize yer 
etmiş belleğimde. Başkim'in kitaplarındaki karanlık dünyaya, korku ve 
başkaldırıya, karşılığını yaşadığı büyük dramın ölümcül simgelerinde bulan 
umutsuzluğa aşinalığımdan olmalı. Arnavutluk'a gelip, Başkim Şehu'nun 
adını ve trajik geçmişini anıp, İsmail Kadare'den söz etmemek, benim gibi 
yalnızca bir ülkede değil, o ülkeyi gerçekte var eden yazarlarının, 
sanatçılarının yapıtlarında da dolaşan bir gezgine yakışmaz elbet. Kitapları 
dilimize de çevrilen bu küçük ülkenin büyük yazarını tüm dünya tanıyor 
zaten. Ama onunla nasıl tanıştığımı hiç kimse bilmiyor. Ben de Kadare'yle 
ilk karşılaşmamı anlatayım hiç olmazsa. 

Yıl 1982. "Beşibiryerde" generaller yönetiyor ülkemizi. Kenan Evren 
Profesör Aldıkaçtı'nın hazırladığı anayasayı alıp kaçmış, Çankaya Köşkü'ne 
yerleşmiş, beslemek istemediği gençleri asmakla meşgul. Buna karşılık 
komşumuz Yunanistan'da demokrasi rüzgârları esmekte. Sosyalistler 
seçimleri kazanıp iktidara gelmiş, Melina Mercouri'yi de kültür bakanı 
yapmışlar. Bakanın dünyanın dört bucağından Atina'ya davet ettiği yazarlar 
arasında ben de varım. Vulyagmeni'de, sonradan "Evler" adlı öyküme konu 
olacak Astir Palas Oteli'nde kalıyoruz. Gece, Plaka'da bir tavernada yazar 
dostlarla sabaha dek içtiğimiz için, dönüşte bir soğuk duş alıp doğrudan 
kahvaltıya iniyorum. Toplantıya gölgesiyle (yani kimsenin tanımadığı, 
büyük bir olasılıkla gizli istihbarat servisi Sigurim'den biriyle) katılan 
İsmail Kadare'yi bir masada tek başına görüyorum. Tanışmak, tartışmak, 
Enver Hoca'nın dışarıya neredeyse hiçbir haber sızdırmayan ülkesinde 
dönen dolapları öğrenmek için bulunmaz fırsat. Çünkü Kadare o sırada 
Arnavutluk Yazarlar Birliği başkanı ve hiç kimseyle, peşini bırakmayan 
gazetecilerle bile konuşmuyor, demeç vermekten korkuyor. Arnavut 
yazarların yurtdışı gezilerinde yabancılarla, özellikle de Amerikalı ve 


Avrupalılarla konuşmalarına izin verilmediğini bilmediğim için, hemen 
karşısına oturuyorum. 

— Günaydın Mösyö Kadare ! Kendimi tanıtayım. Ben Türk yazar Nedim 
Gürsel. 

— Memnun oldum. Gerçekten Türk müsünüz ? 

— Öyle sayılır. Paris'te yaşayan bir Türk yazarıyım. 

— Türk olduğunuza pek ihtimal vermiyorum. 

— Neden ? 

— Çok güzel bir konuşma yaptınız çünkü. 

— Evet, ülkemdeki baskıyı kınamak istedim. 

— Rumeli'den gelmiş gibi bir haliniz var. 

— Babaannem Üsküp kökenlidir. Balkan Savaşı'nda Türkiye'ye 
göçmüşler. 

— Arnavut olduğunuzu ilk görüşte anlamıştım. 

Ne diyeceğimi, bu büyük yazarın her taşın altından Sihirbaz Mandrake 
gibi bir Arnavut çıkarma merakını nasıl giderebileceğimi düşünüyordum ki, 
sözüne devam etti. 

— Biliyor musunuz Mösyö Gürsel, devlet başkanınız Kenan Evren de 
Arnavut'tur. 

— General Evren mi ? 

— Evet ta kendisi. Evren Paşa ! 

— Toplantıya katılan yazarlar olarak Türkiye'deki faşist yönetimi 
kınayan bir bildiri yayımlayacağız, umarım imzalarsınız. 

— O başka konu. Biliyor musunuz Evren Paşa Yugoslavya gezisinde 
Kosova'ya da uğrayıp annesi ile babasının mezarlarını ziyaret etmişti. 

Yazarları hapse atan, kitap yakan, genç devrimcileri "asmayalım da 
besleyelim mi ?" diyerek ipe çeken bir faşist generalin etnik kökeniyle 
yakından  ilgilenmediğimi söyledim. Bu davranışımda 12 Eylül 
Darbesi'nden sonra iki kitabımın toplatılmasının, dava İstanbul Sıkıyönetim 
Mahkemesi'nde sürdüğünden Türkiye'ye dönemeyişimin de etkisi vardı 
elbet, öfkeli ve kırgındım. İşkenceden geçirilen arkadaşlarımın yazgısını, 
çekilen acıları anlatmak içinse biraz yorgun. 

— Nasıl olur, diye devam etti, nasıl böyle konuşabilirsiniz. O sizin 
cumhurbaşkanınız. 

— Evet, diye kestirip attım, üstelik Arnavut. 


Aradan birkaç yıl geçmeden Enver Hoca öldü. Evren Paşa da emekli 
olup Marmaris'e yerleşti. İsmail Kadare ise Paris'e. Atina'da pek de iyi 
başlamayan ilişkimiz Paris'te yakın bir dostluğa dönüştü. Şimdi 
düşünüyorum da, nüfusunun neredeyse bir o kadarının ülke dışında yaşadığı 
dağlık, yoksul ve küçük Arnavutluk'un büyük yazarı İsmail Kadare'ye belki 
hak vermiyorum ama, milliyetçiliğinin nedenini anlıyorum. 

O zaman İsmail Kadare'nin, onu dünyaya tanıtan Ölü Ordunun Generali 
hariç, hiçbir kitabını okumamıştım. Sonradan, bu verimli (belki bizim Yaşar 
Kemal gibi gereğinden fazla verimli !) yazarın, tümünü olmasa bile, bazı 
kitaplarını okudum. Osmanlı döneminden kaynaklanan bir Türk 
düşmanlığının hemen hemen tüm tarihsel anlatılarında, özellikle dilimize de 
çevrilen Kosova'ya Üç Ağıt'ta çok açık bir biçimde ifade edilmesine karşın, 
üslubuna, yarattığı dünyaya, eşsiz hayal gücüne hayran kaldım. Balkan 
halklarının Avrupa'nın bir parçası, Avrupa Birliği'ne girmek isteyen 
Türklerin ise, bir zamanlar Avrupa'yı haritadan silmek isteyen Osmanlıların 
devamı olduğu görüşüne de elbette katılmadım. İkide bir öne sürdüğü, 
gerçekte Osmanlı İmparatorluğu'nu Türklerin değil, devşirme kökenli 
Hıristiyanların yönettiği savına gelince, burada bir doğruluk payı olmakla 
birlikte, söz konusu savın özünde fazla bir anlam taşımadığına inanıyorum. 


* Xx 


Tiran tuğla duvarlardan, çanak antenli çirkin yapılar ile bozuk 
kaldırımlardan ibaret değil yalnızca. Kent merkezinde bahçeli güzel evler, 
ağaçların gölgelediği sokaklar, geniş ve düz caddeler ile şık kahveler de 
görmek mümkün. Yine de, küçük bir Anadolu kentinden pek farkı yok. 
Belki bu nedenle sevdim Tiran'ı. Kızları da güzel ve alımlı. İçlerinde sarışın 
olanlar da var ama, çoğu beyaz tenli ve esmer. Renkli giyinmeyi, piyasaya 
çıkmayı, sokakta grup halinde yürümeyi seviyorlar. Dar pantolonları 
çingenepembesi ile çivit mavi arasında gidip geliyor, bluzlar ve tişörtler 
göbeği açık bırakacak şekilde kısa. Ne var ki, bir zamanlar dünyanın ilk 
ateizm müzesine sahip olmakla övünen Arnavutluk'ta, kadın erkek, çoluk 
çocuk herkes din peşine düşmüş. Kendisine uygun bir din arayanların sayısı 
giderek çoğalıyor. Katolik mi olmak istersiniz yoksa Müslüman mı ? 
Dilerseniz Protestan da yapabiliriz sizi, depoda ondan da var. Belki de "tek 
Hak din" Bektaşiliğe eğilimlisiniz, neden olmasın. Ya da Ortodoksluğa. O 
da olur, yeter ki siz isteyin, ötesini hiç düşünmeyin, biz ayarlarız. Kiliseler 


ile camiler iç içe artık, ama cemaatleri henüz yok. O da olur yakında, Enver 
Hoca'nın dayattığı ateizmin izleri giderek silinir. Ve güzelim Arnavut kızları 
ya haç takarlar boyunlarına ya da çarşafa girerler. 

Tüm Balkan kentleri gibi Tiran'ın içinden de bir ırmak akıyor: Ishm. 
Gördüğüm en cılız su diyebilirim. Belki kışın suyu boldur. Taşmasını 
önlemek için iki yanına duvar örmüşler, iyice çirkinleşmiş. Dümdüz bir 
kanal gibi akıp gidiyor kentin orta yerinden. Üzerindeki köprüler de öyle, 
hepsi birbirinden çirkin, entipüften. Oysa Kadare'nin Üç Kemerli 
Köprü'sünden (Ura me tri harge) biliyorum bu coğrafyada köprülerin 
önemini. Bir de Andriç'in yazdıklarından. Osmanlı'dan kalma taş köprüleri, 
her biri başlı başına bir efsane olan o güzelim anıtları görmek için Tiran 
dışına çıkmak gerekiyor anlaşılan. Küçüklü büyüklü kemerleri, kayalarla 
bütünleşmiş sayısız ayaklarıyla Mes Köprüsü'nü örneğin ya da Shkumbi 
Vadisi'ndeki kambur ve ince köprüyü. Gjirokastör'in görkemli, taş konakları 
ile Berat'ın cumbalı evlerini. Ne yazık ki, Saat Kulesi'nin yanı başındaki 
Hacı Ethem Bey Camii dışında, Osmanlı mirasının zamanla silindiği ya da 
hiç olmadığı bir başkent Tiran. XVII. yüzyılın başlarında bölge valisi 
Süleyman Paşa tarafından kurulmuş. İran savaşlarında büyük yararlık 
gösteren Süleyman Paşa, kurduğu kentin adını Tahran koymuş önceleri. Bu 
sözcük zamanla Tirane'ye dönüşmüş. Bağdat'ta ölen Süleyman Paşa'nın 
yüreği orada bir mezara gömülmüş, gövdesiyse burada, kendi adını taşıyan 
türbeye. 1922'de Tiran'a gelen Fransız yazar Roger onun "Caminin 
yanındaki türbesinde, resimlerle süslü bir kubbenin altında, oğullarıyla 
birlikte yattığını" söylüyor. Ne yazık ki, ne camiden ne de türbeden bir iz 
kalmamış. Kentin alanlarından sökülen Enver Hoca, Stalin ve Lenin 
heykelleri gibi, onlar da yıkılıp gitmişler. Yalnızca cami ve türbe değil, 
Osmanlı kalesi ile Müslüman mezarlığı da yok olmuş, dervişlerin gece 
gündüz sema yaptıkları Halveti Tekkesi de. Bunda komünist rejimin bir 
sorumluluğu var mı bilmiyorum, ama Enver Hoca'nın yalnızca 
muhaliflerden değil, evliyalar ile dervişlerden, hacı ve hocalardan da 
hoşlanmadığı kesin, kendi soyadı Hoca olsa da. Belki bu nedenle 
benzerlerini Makedonya'nın Kalkandelen, Bosna'nın, Travnik kentlerinde 
gördüğüm Ethem Bey Camii daha bir önem kazandı gözümde. 

Küçük ve serin avlusu, minareye meydan okurcasına göğe yükselen tek 
servi ağacıyla beton yapıların arasında biraz aykırı duran Ethem Bey Camii 
XV. yüzyıldan kalma bir anıt. Mini minnacık kubbesiyle camiden çok bir 
konak görünümünde. Topkapı Sarayı'nın Bağdat Kasrı'nı andırıyor biraz. 


İçeriye girdiğimde duvarları süsleyen resimler, Nâzım Hikmet'in deyimiyle 
"kurşun kubbeli, çınarlı bir liman"a, yani İstanbul'a götürdü beni. Kat kat 
yükselen taş yapılara, servilerin gölgesinde göveren çayırlara, mavi sularda 
demirlemiş tek yelkenli gemilere dalıp gitim. Ve yıllar önce 
Kalkandelen'deki Alaca Cami'yi gezerken mimar dostum Cengiz Bektaş'a 
sorduğum soruyu burada, Balkanlar'ın bu en ücra köşesinde bir kez daha 
tekrarladım kendime: "Bizim Anadolu'da neden yok böyle süslü, nakışlı, 
göz çelen camiler ?" 

Resimlere bakarken yaşlıca bir adam sokuldu yanıma. Önce Alman olup 
olmadığımı sordu, sonra kendini tanıttı. Caminin imamıymış. İlk kez 
takkesiz, sakalsız ve koyu yeşil gözlü bir imam görüyordum. Türk 
olduğumu söyleyince zümrüt gibi parıldadı gözleri. Başımıza ha düştü ha 
düşecek gibi duran balkonun ahşap parmaklıklarına asılmış duvar halısını 
gösterdi. Halıda, Süleymaniye'nin dev kubbesi ile ince, uzun minarelerinin 
arasından ay doğuyordu. "İstanbul'da sekiz sene durdum" dedi Türkçe, 
"yaa" diye içini çekti, "tam sekiz sene. Cami dediğin büle olur. Büle güzel 
cami bir daha görmedim hiç". "İyi ama" dedim, "Süleymaniye'nin 
duvarlarında da resim yok". "O konu başka, dedi, burada var da ne olmuş. 
Olmuş bir gâvur taklidi !" Ona caminin adını sordum. 

— Süleymaniye mi sülersin ? 

— Yok canım. Buranın adını sormuştum. 

— Ethem Bey. 

— Peki kim olur bu Ethem Bey ? 

— Kendisi Arnavut'tur. 

— İyi de, kimin nesi kimin fesidir, ne yapmış hayatta ? 

— Arnavut olur, diye kestirip attı. 

İmam için Ethem Bey'in Aravut olması yetiyordu. Kişiliği, yapıp 
ettikleri hakkında başka bilgiye ihtiyaç yoktu. İsmail Kadare'nin Atina'da 
söyledikleri geldi aklıma: "İlk görüşte Arnavut olduğunuzu anlamıştım." 
Ulusal bilincin en doğal ifadesi miydi bu, yoksa küçük ülkelere özgü bir 
kompleks mi, bilemeyeceğim. Bildiğim şu ki, tanıdığım Arnavutların her 
yerde bir Arnavut kökenli Yunanlı, Türk ya da İtalyan aradıkları, bulunca da 
onu yere göğe sığdıramadıkları. Yıllardır Paris'te yaşayan ressam dostum 
Ömer Kaleşi'ye de sahip çıkmışlar, hakkında Kadare'nin önsözünü yazdığı 
bir kitap bile yayımlamışlar. Ethem Bey Camii'nin tam karşısındaki, 
Opera'dan çok bir anıt mezarı andıran Opera binasının yanındaki kitapçıda 


gördüm. Ömer üzerine yazdığım bir denemenin Arnavutça çevirisi de yer 
alıyordu içinde. 


* Xx 


İstasyon binasından üniversiteye, kenti kuzeyden güneye kat eden 
anacaddenin iki yanına sıralanmış resmi yapılar ve parklardan ibaret Tiran. 
Birbirini dikey kesen ağaçlı sokakları, tek tük caddeler ile ırmak boyunu da 
unutmuyorum elbet, ama kent, neredeyse, bu anacaddeyle özdeşleşmiş, 
onun ayrılmaz bir parçası olmuş izlenimi veriyor. Ve tam orta yerde, adını 
taşıyan alanın merkezinde, kaya görünümündeki beyaz taşlardan oluşan bir 
kaide üzerinde yükseliyor İskender Bey'in heykeli. Başına boynuz 
biçiminde bir tolga geçirmiş, önünde dümdüz uzayıp giden caddeye 
bakıyor. Mağrur ve gürbüz bir savaşçıyı andırıyor, şövalyeden çok. Sağ 
yanında dik bir kılıç, solunda, iğdiş edilmiş aygırının sağrısına dek inen 
topuzu var. Ve ayakları iyice yapışmış üzengiye. İskender Bey, namı diğer 
Gjergj Kastrioti (1405-1468), Arnavutların bu ulusal kahramanı, Edirne 
Sarayı'nda içoğlanken, yanına bile yaklaşamadığı atın bir parçası olmuş, 
onunla bütünleşmiş gibi. Terkisinde hakkında yazılan destanlar, belli ki 
Türklerle savaştan dönüyor. Doğrusu etkileyici, güzel bir heykel. Nasılsa 
direnmiş zamana, yalnızca Tiran'ın göbeğinde değil, Arnavut halkının 
gönlünde de yer etmiş. Oysa aynı şeyi, heykelleri 1991 fırtınasında yıkılan 
öbür "kahramanlar" için söylemek mümkün değil. İskender Bey, Fraşeri 
kardeşleri saymazsak, Arnavutluk'un tek ulusal simgesi. Üç kardeşin az 
ilerdeki parkta yan yana dizili büstleri, onun heykeli yanında oyuncak gibi 
kalıyor. 

Arnavut dilinin mimarı bu üç kardeşin en büyüğü Sami Fraşeri'yi 
Şemsettin Sami adıyla biliyoruz biz. Yalnızca Türkçe'nin ilk sözlüğünü 
değil, ülkemizde yapılan filoloji alanındaki ilk araştırmaları da ona 
borçluyuz. Ve, elbette, Türk romanının ilk örneği Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat'ı 
(1872). Gerçekte, buradaki bazı aydınların öne sürdüğü gibi Arnavutluk'un 
bağımsızlığını pek fazla savunmamış, Tanzimat Dönemi'nde çıkan, çoğunun 
başyazarlığını yaptığı gazetelerde bu ülkenin Osmanlı İmparatorluğu'nun 
ayrılmaz bir parçası olduğunu ısrarla tekrarlamış Şemsettin Sami'nin 
büstünün, Tiran'ın merkezindeki bir parka, Arnavut milliyetçisi olan iki 
kardeşiyle birlikte dikilmesine bir anlam veremediğimi itiraf etmeliyim. 


Tiran tam bir Mercedes cenneti. Çoğu elden düşme de olsa, Mercedes 
arabadan geçilmiyor. Tek tük BMW'ler, son model cipler, hatta limuzinler 
bile var. Belli, bir yerlerden para akıyor ülkeye. Ve büyük olasılıkla 
mafyanın kasasına gidiyor. Buraya gelmeden önce Arnavutluk üzerine 
okuduğum bir Fransızca kitaptaki fotoğrafı anımsıyorum. Öyle çok eski 
değil, 1989'da çekilmiş bir fotoğrafı. İskender Bey Alanı, ortadaki fıskıyeli 
havuzun çevresinde dolaşan yayalarla dolu. Tek tük bisikletler de göze 
çarpıyor. Mussolini döneminden kalma bakanlıklardan birinin önüne park 
etmiş, külüstür bir araba —bir tek otomobil var o kadar. Birden o fotoğrafta 
yer almak istediğimi fark ediyorum, Tiran'ı o yönüyle de tanımış olmak, bir 
zamanlar kızıl bayrakların dalgalandığı Şehitler Caddesi'ni bir uçtan bir uca 
yürümek, Tarih Müzesi'nin ön cephesini süsleyen mozaikteki coşkulu 
kalabalığın arasına karışmak için. O yıllar, sonu hüsranla bitse de, umut ve 
ekmek yıllarıydı. İnsanlığın, Nâzım'ın deyimiyle "büyük insanlığın" 
kurtuluş ve eşitlik yolunda ilerlediği dönemdi. 


XX Xx 


Kaldığım otel (Grand Hotel) belli ki yeni yapılmış. Sakin ve konforlu, 
üstelik Enver Hoca'nın eski villasının tam karşısında. Yani bir zamanlar 
Tiran'ın "yasak semti" Blok'ta kalıyorum. Hoca'nın konutu, sonradan para 
yüzü görmüş bir yeni zenginin yazlık evini andırıyor. Fazla bir albenisi yok, 
bahçe içinde modem bir yapı. Hoca ölüp rejim çöktükten sonra eski 
sahipleri geri almışlar. Kapısında silahlı nöbetçiler beklemiyor artık. 

Başkim Şehu'yla otelin lobisinde buluşuyoruz. Küçük kahvelerin, gece 
kulüplerinin önü sıra cadde boyunca yürüyoruz. Ağaçların gölgesi bozuk 
kaldırımlarda uzuyor; hava sıcak ama, yol yakın. Fazla uzağa değil, 
anacaddenin öbür yanındaki Piramit'e gidiyoruz, orada diğer davetli 
yazarlarla buluşup Balkanlar'ın akıbetini konuşacağız. Sağda, büyük bir 
bahçe içindeki villayı gösteriyor Başkim, çocukluğunun ve gençliğinin bu 
evde geçtiğini söylüyor. Başta da yazdığım gibi, babası Mehmed Şehu'nun 
da burada, ağaçların arasından belli belirsiz görünen, kapısında hâlâ silahlı 
nöbetçilerin beklediği bu resmi konutta öldürüldüğünü ya da intihar ettiğini 
—belki de "intihar ettirildiğini"— biliyorum. Dilimin ucuna gelen soruyu ona 
sormuyorum ama. Eski yaraları deşmek, üzerine ölü toprağı serilmiş kötü 
günleri anımsatmak istemiyorum. Uzun bir sessizlik oluyor aramızda. 


Aklımdan geçenleri anlıyor sanki. Korkunun Sonbaharı'nda anlattığı, o, 
hani ne derler —"meşum" mu ?— geceyi düşünüyorum. 

1981 aralık ayının 17'sini 18'ine bağlayan gece, Şehuların yenileyip 
büyüttükleri evlerinde tüm ışıklar yanıyordu. Mehmed Şehu'nun üç 
oğlundan ikisi, yani Başkim ve Vladimir, eşleriyle birlikte evdeydiler, kızı 
da öyle, küçük oğlu İskender ise öğrenimini sürdürdüğü İsveç'te. Her şey, 
İskender'in rejime muhalif bir ailenin kızıyla nişanlanmasıyla başlamıştı. 
Başta Enver Hoca olmak üzere, (sanki ailenin vasisiymiş gibi) tüm siyasi 
büro üyeleri karşıydı bu birleşmeye. 17 aralıkta başlayan toplantı geç vakte 
dek sürmüş, bu konuda özeleştiri yapması beklenen Mehmed Şehu'nun 
konuşması ertesi güne kalmıştı. Gerçi başbakan, baba olduğunu unutup 
taşıdığı siyasi sorumluluk gereği, birbirlerini delicesine seven nişanlıları 
ayırmayı başarmış, böylece partinin onaylamadığı bir evliliği son anda 
önlemişti ama, yine de özeleştiri yapması gerekiyordu. Hem Kosova'da 
patlak veren olaylar, Arnavut azınlığın Sırplar tarafından ezilip dışlanması, 
başbakanı köşeye sıkıştırmış, rakiplerinin durumunu güçlendirmişti. Ama, 
görünüşte "Rehber"in desteği tamdı. Ne de olsa, biri ötekinin tıpkısıydı, 
içtikleri su ayrı gitmiyor, aynı mahallede, neredeyse karşıbekarşı oturuyor, 
kırk yıldır ailece görüşüyorlardı. Partizan savaşından bu yana birlikte 
yönetmişlerdi ülkeyi. Dökülen kanda olduğu kadar rejimin başarılarında da 
beraber, yani hem suç ortağı hem takım başkanıydılar. Gelgelelim, son 
günlerde bir endişedir almıştı "Rehber"i. O öldükten sonra Mehmed 
geçecekti yerine. Tribünlere Mehmed çıkacak, halk onu alkışlayacak, 
alanlara onun heykelleri dikilecekti. Kim bilir, belki Kruşçev'in 20. 
Kongre'de Stalin'e yaptığını Mehmed de ona yapacak, ortak olduğu suçları 
üzerine yıkacaktı. Hem evini de büyütmüş, devletin kesesinden büyük 
paralar harcayarak yeni odalar, yeni koridorlar, yeni salonlar ekletmiş, evi 
ile onun evi arasındaki gizli yeraltı tünelini de, galiba, kapattırmıştı. Bu 
kadarı da fazlaydı doğrusu. Oğlu İskender'in nişanını bahane edip tepesine 
binmeli, benzerini ortadan kaldırmalı, her sabah tıraş olurken aynaya 
sorduğu "Benden güçlü ve güzel kim var ?" sorusuna eski günlerdeki gibi 
"Sen, yalnızca sen !" yanıtını almalıydı. Evet, ondan önce ölmeliydi halefi. 
Tek önder oydu çünkü. Devletin bekası için değil, servetin israfı için de 
değil, onun ikizi olduğu için okkanın altına gitmeliydi Mehmed Şehu. 

Çocuklar giriş katındaki odalarında televizyon seyrediyorlardı. Baba 
Şehu ise, mikrofon yerleştirilmiş olabileceği endişesiyle kendi bürosunda 
değil, karanlık koridorların birinde eşi Fikret'le alçak sesle konuştuktan 


sonra, ona etkili bir uyku ilacı alıp yatmasını söyleyerek dinlenmeye 
çekilmişti. Çok geçmeden çocuklar da yatmış, evde ışıklar sönmüştü. 
Derken, Mehmed Şehu'nun bürosunda yanan ışık, nöbetçilerin gözü önünde 
bahçeye süzülen bir gölgeyi aydınlattı. Karlı gecede paltosuna sarılmış bu 
gölge, İçişleri Bakanı ve istihbarat örgütü Sigurim'in Başkanı Kadri 
Hazbiu'dan başkası değildi. Mehmed yukarıda, ölümünden sonra bir türlü 
bulunamayan ünlü mektubunu Enver Hoca'ya yazarken, can yoldaşından 
hiç olmazsa ailesini bağışlamasını dilerken, o da intihar süsü verilecek 
cinayetin son hazırlıklarını gözden geçiriyordu. Çok değil, bir yıl sonra, 
aynı gerekçelerle, yani Şehu'nun başını çektiği komploya karıştığı iddiasıyla 
kendisinin de tutuklanıp kurşuna dizileceğini bilmiyordu ama. 

Bu kadar kurgu yeter sanırım. Aslında kurgu değil, gerçek. Uğruna nice 
insanın ömrünü adadığı komünizmin gerçek yüzünden ibaret bu 
anlattıklarım. Siyasi deyimle söylersek, tüm komünist rejimlerde işlenen 
"saray cinayetleri"nden biri. Ne ilki ne de sonuncusu ne yazık ki. Benzeri 
cinayetler bugün Kuzey Kore ve Küba'da da işlenebilir çünkü. 

Evin bahçesindeki ulu ağaçların yapraklarını hışırdatan rüzgâra dalıp 
gitmiş olmalıyım ki, Başkim Şehu: 

— Ne o, diye soruyor. İlginç bir şey mi gördün ? 

— Yok canım rüzgârı dinliyordum sadece. 

— Peki ne anlatıyordu rüzgâr ? 

— Eski bir masalı. 

— Buralarda biraz gevezedir rüzgâr, konuşmadan duramaz. 

— Gereğinde susmasını da bilir ama. 

Gülümsüyor. Evden bakışlarımı ayıramadığımı görünce eliyle solda, 
kaldırım boyunca uzanan taş duvarlı, yüksek yapıyı gösteriyor. 

— İşte, eski Merkez Komitesi ! 

Başımı kaldırıp yüksek ve ezici yapıya bakıyorum. Üzerimize 
yıkılacakmış gibi duruyor. Kadare'nin Düşler Sarayı'nı (Nenpunesi: Pallatit 
Te Endrrave) okuyup okumadığımı soruyor Başkim. Okuduğumu 
söyleyince yazarın buradan esinlendiğini söylüyor. 

Kafka'nın dünyasına benzer bir dünyaya açılan devasa kapılar, karanlık 
koridorlar, bürolar, masa ve iskemleler, kat kat raflar ve o raflarda yığılı 
tozlu kâğıtlara kargacık burgacık harflerle yazılmış düşler, imparatorluğun 
dört bucağından derlenip rüzgârdan hızlı arabalarla buraya, başkentin bu 
ıssız sokağındaki saraya getirildikten sonra alım, dağıtım, eleme ve yorum 
bölümlerinde değerlendirilen tüm düşler, burada rejimin karabasanına 


dönüşüyordu demek. Kadare'nin "Tabir Saray" adını verdiği Merkez 
Komite Binası'nın karşısındaydık. Romanda anlatıldığı gibi padişah, çeşitli 
kademelerden geçtikten sonra kendisine dek ulaşan "asli düş"ün yorumu 
sayesinde Başvezir Köprülü'nün hazırladığı komployu ortaya çıkarmış, tüm 
Köprülü ailesini (onların destanını söyleyen ozanlarla birlikte) katlettirip 
huzura (siz buna kafa esenliği de diyebilirsiniz) kavuşabilmişti. Kadare'nin 
Düşler Sarayı'nda anlattığı, tam karşıdaki evde, yani 1981 yılının aralık 
ayında Şehuların başına gelen felaketin bir alegorisi, Osmanlı dönemine 
uyarlanmış bir versiyonuydu demek. Başvezirin gözden düşüp katledildiği 
gece, düşler sarayının avlusunda alışılmadık bir hareketlilik göze çarpıyor, 
ağzı köpüklü atların çektiği siyah arabalar bir gidip bir geliyor, devletin 
zirvesinde bir dolap döndüğü söylentisi başkentte kulaktan kulağa 
yayılıyordu. Ve ertesi sabah, konağından alınıp saraya götürülüyordu 
başvezirin kesik başı. 

— Sana bir tek şey sormak istiyorum. Babanın öldüğü günün sabahı 
nasıldı burası ? 

— Erkenden uyanıp işe gitmek için dışarı çıktığımda bir şeyler olduğunu, 
başımıza bir felaket geldiğini anladım. 

— Nereden anladın peki ? 

— Kadare'nin romanındaki gibi resmi arabaların gidiş gelişinden. 

— Bir başkalık mı vardı hareketlerinde ? 

— Evet. Tango yapar gibiydiler. 

Resmi arabaların tangosunun, sert hareketlerle bir ileri bir geri giden, 
birbirini hem tutkuyla sevip hem nefret eden, birleşip ayrılan, kenetlenen, 
sevişirken dövüşen bir çiftin tangosundan farklı olmadığını düşünüyorum. 
Demek ki, bir zamanlar Buenos Aires'in batakhanelerinde muhabbet 
tellallarının kendi aralarında, erkek erkeğe yaptıkları tangoyu, Tiran'da 
siyasi büro üyeleri arabalarıyla yapıyordu o sabah. Ve arabalarıyla değil, 
birbirleriyle de değil, gerçekte ölümle tango yaptıklarının farkında bile 
değildiler. Çünkü yönetmek, hükmetmek yetmiyordu onlara, yönettikleri 
insanların gönüllerinde taht kurmak, hayallerinde de yer almak istiyorlardı. 

Yakıcı bir güneş var Tiran'ın üzerinde. Kent ilkyazın sisinden, eskinin 
karanlık günlerinden sıyrılmış, gördüğü karabasanın etkisiyle gerinip 
esneyen bir kedi sersemliğinde yayılıp yalpalıyor. 


2004 


Kederli Düşüncenin Dansı Tango 


Buenos Aires'te, Cafe Tortoni'nin arka bölümündeki kırmızı perdeli, loş 
salonda oturmuş tango dinliyorum. Yalnızca dinlemekle yetinmiyorum 
elbet; sahnede tango yapan genç bir çifti seyrediyorum bir yandan da. 
Kadın çok esmer, çok güzel ve çekici; erkekse topuklu, pırıl pırıl 
iskarpinlerinin üzerine düşen geniş paçalı pantolonu, dik duruşu, briyantinli 
saçlarıyla eski bir filmden çıkıp gelmiş gibi. Üzerinde kruvaze ceket, 
boynunda kırmızı bir fular var. Kadın erkeğin fularıyla uyumlu, ince 
topuklu kırmızı ayakkabılar, güzel bacaklarını daha da güzelleştiren siyah 
file çoraplar, her hareketinde üzerinden sıyrılan yırtmaçlı, dar bir etek 
giymiş. Dudakları aralandığında kışkırtıcı bir gülüş yerleşiyor kocaman 
ağzına. Sonra, erkeğin onu yöneten adımlarıyla birlikte yüz çizgileri birden 
sertleşiyor. Bakışları çok daha yakıcı şimdi, ince, uzun boynuysa dimdik. 
Erkeğin kollarına bırakıyor kendini. O an, iki gövdenin beraberliğinde eşsiz 
bir uyum görüyorum. Ama yalnızca o an. Sonra kadın birden uzaklaşmak 
istiyor, sırt dekoltesini hırsla kavrayan erkeğin egemenliğinden kaçıp 
kurtulmak... Erkek bırakmıyor ama, geri adımlarını yakından izliyor 
kadının, topukları üzerinde dönüp eğildikçe üzerine abanıyor. Kadın, 
dirseklerine dek siyah eldivenle örtülü kolunu çekerken tüm zarifliğiyle 
çifte atar gibi yokluyor erkeği, sonra bacaklar bir anda kenetleniyor. 
Ayrıldıklarında erkeğin ekseninde dönmeye başlıyor diz üstü çöküp 
kalkarak, yırtmacından görülen geniş kalçalarını kıvırmadan bacakları 
üzerinde yaylanarak. Karşıbekarşı durup sahneyi kat etmeye başlıyorlar 
derken. Arkası seyircilere dönük piyanistin, kucağındaki bandoneonu bir 
anne sevecenliğiyle tutan gözlüklü, yaşlı adamın, köşede ayakta duran 
gitaristin önünden hızla geçiyorlar. Bu kez kadın kollarıyla hapsediyor 
erkeği, istekli bakışlarıyla kendine doğru çekip yanağını yanağına 
yapıştırıyor. Ayrılıyorlar bir an, sonra yeniden kavuşuyorlar. Giderek 
hızlanıyor adımları, kadın erkeğin hareketlerini tersinden tekrarlıyor. Ama 
her defasında yeni bir figür yaratıyor erkek, belki kadını yorarak teslim 


almak istiyor. Öylesine sıkı tutuyor ki belini. Bunca yakın olmasalar dans 
eden herhangi bir çift sanabilirsiniz, oysa danstan öte bir şeyler var 
davranışlarında. Erkek üzerine coşkuyla gelen kadını diziyle kaldırıp 
havalandırırken, kadın sağ bacağıyla bir engel aşıyormuşçasına onun 
bedenine yapışıyor. Az önce dövüşüyor gibiydiler, şimdiyse sevişiyor gibi. 
Nedense aklıma tango salgınının dünyayı kasıp kavurduğu yıllarda Winston 
Churchill'in söyledikleri geliyor: "Peki ama neden ayakta !" 

Yazıyla güçbela betimlemeye çalıştığım bu dans figürlerini umarım tüm 
ayrıntılarıyla görüntülemeyi başarır Sinan. Kocaman fotoğraf makinesiyle 
ön masalardan birine yaslanmış fırsat kolluyor çünkü. Kadın adama sarılıp 
kanatlanırken basacak deklanşöre. Ve yalnızca tango yapan çiftin değil, XX. 
yüzyılın başında bu ülkeye ayak basan tüm göçmenlerin yurt özlemi; liman 
işçilerinin oturdukları izbelerin, kentin kenar mahallelerini haraca bağlayan 
kabadayıların, genelevlerde yaşanmış tüm tutkuların, aşklar ile cinayetlerin, 
acılar ile ihanetlerin öyküsü de çıkacak fotoğrafa. 

Tangonun kökeni tam olarak bilinmiyor. Ama XX. yüzyılın bu en uzun 
ömürlü dansının ve onunla birlikte oluşan kültürün Buenos Aires'ten çıktığı 
kesin. Evet her şey burada, Rio de la Plata'nın, çamur rengi bu uçsuz 
bucaksız ırmağın Atlantik'e döküldüğü yerde başladı. Karaibler ile Rio de la 
Plata'nın limanları arasında gidip gelen gemiler yalnızca mal değil, değişik 
ülkelerin kültürlerini de taşıyorlardı Yeni Dünya'ya. Afrika'dan getirilen 
siyah köleler, melez kadınlar, yerliler ile Avrupa kökenli göçmenler elbette 
her zaman uyum içinde olmasa da coğrafya ve ekonominin dayattığı belli 
koşullarda birlikte yaşıyorlardı. Kölelik tarihe karışmamıştı henüz, Yeni 
Dünya'da yaşam belki bir cehennemdi. Ama ister istemez toprak sahipleri 
ile ırgatlar, efendiler ile köleler zorunlu bir alışveriş, bir ilişki ağı 
içindeydiler. İşte bu karışımdan doğan müzikle, yani Küba kökenli 
habanera'larla pampada söylenen milonga'ların tangoyu doğurmuş 
olabileceği akla yakın gibi görünüyor. Ama bazı araştırmacıların öne 
sürdükleri gibi tango, İspanyolca "dokunmak" anlamına gelen tangir 
fiilinden türetildiğine göre, doğrudan genelevlerde ya da kentin liman 
mahallesi La Boca'nın karanlık, dar sokaklarındaki batakhanelerde doğmuş 
da olabilir. 

XIX. yüzyılın sonu ile XX. yüzyılın başlarındaki iki büyük göç dalgası, 
Sicilya, Calabria ve Endülüs'ün işsiz güçsüz takımı ile yoksul insanlarını 
Güney Amerika'nın bu 1sSsız topraklarına sürüklediğinde, Buenos Aires'in 
kenar mahallelerinde tango için uygun ortam çoktan oluşmuştu. 


Göçmenlerin pek azı aileleriyle gelmişlerdi çünkü. Toplumun alt 
tabakalarındandılar. Kadınsız, umarsız ve avareydiler. Kıraç topraklarını, 
kalabalık ailelerini geçindiremeyen çift çubuklarını bırakarak Napoli ya da 
Barcelona'dan büyük gemilere binmişler, azık torbalarıyla Atlantik'i geçip 
Rio de la Plata'ya demir atmışlardı. Suç işlemeye eğilimliydi bazıları. 
Bazılarıysa Oozaten Ooülkelerinde (oyasadışı (oeylemlerinden Oo dolayı 
aranmaktaydılar. Genelevde çalışan bir kadının sırtından geçinmek 
mezbahada sığır kesmekten ya da kentin zengin mahallelerine öküz 
arabalarıyla erzak taşımaktan daha çok işlerine geliyordu. Akdeniz 
güneşinde yanmış, genç ve yakışıklıydılar. Deyim yerindeyse "bıçkın" 
delikanlılardı. Ama, "bıçağın karanlık parıltısından" da bir şeyler vardı 
bakışlarında. Tango, ilk başta işte bu insanların dünyasını yansıtan, 
genelevde ( çalıştırdıkları Okadınlarla ilişkilerini, bıçak odövüşlerini, 
kıskançlıklarını dile getiren bir ezgi ve dans biçiminde ortaya çıktı. Ağza 
alınmayacak sözlerle, çete başlarının, yani compadrito'ların dillere destan 
serüvenleriyle bir repertuvar oluşturdu. Okurların hoşgörüsüne sığınarak bu 
repertuvardaki şarkı adlarından bazılarını anmakta bir sakınca görmüyorum: 
"Bırak İçinde Kalsın", "Sürtük", "Hırpala Beni !", "Neden Girmiyor !", 
"Kıvamında Kaltak". Yalnızca şarkı adlarını anmak olmaz elbet. O dönemin 
ünlü tangolarından bazılarının sözlerini de aktarayım: 


Ben delikanlı adamım 

Düşmanımı kıskançlıktan çatlatırım 
Koluma takıp haspayı 

Sokağa çıkartırım 


Ya da: 
Sökül papelleri kaltak 
Yersin yoksa bir güzel patak ! 


Kabadayı ağzıyla yazılmış, genellikle fahişelerin dostlarıyla ilişkilerini 
anlatan bu sözlerin dışında, özlem dolu, kederli, yalnızlıktan yakınan başka 
tangolar da vardı elbet. İşte bir göçmenin Hamburg'dan getirdiği ve o 
zamandan bu yana tango orkestrasının vazgeçilmez çalgısı, "orta direği" 
olan bandoneondan başka gitar, keman ve daha sonraları piyano —hem de 
kuyruklu piyano !— eşliğinde söylenen bu tür tangolara bir örnek, Nicolas 
Olivari'nin La Violeta'sı: 


İtalyan göçmen Domingo Polenta 
Pis masaya dayamış dirseğini 
Dalmış düşünmekteydi ülkesini 
Derken uzaktan gelen bir ezgi 
Aldı götürdü kederini 


Tangonun cinsel özelliğinden yeterince söz edildiğini, ama şiddete 
yönelik yönlerine pek değinilmediğini yazıyor Borges 1930'larda. Ve 
Evaristo Carriego'nun tangoyla ilgili bölümünde, ahlakdışı tangoların bile 
aynı zamanda cesareti övdüklerini, Arjantinlilerin kendileriyle ilgili 
imajlarının oluşumuna katkıda bulunduklarını belirtiyor. Erkekliği öven, 
dolayısıyla kadını aşağılayan bu tür tangoların yalnızca olumsuz nitelikler 
taşımadığını, özlem, tutku, gibi konuları ironiyle işleyerek halk arasında 
yayıldıklarını eklemeyi de unutmuyor. Zaten, Arjantin'in en ünlü yazarı 
Borges'e bakılırsa, genelev yaşamının da kendine göre bir etik anlayışı var. 
Tangoysa, bu anlayışın en uç örneği. Yalnızca Buenos Aires'in kenar 
mahallerine, marjinallelerine değil kentin toplumsal tarihine tutulan bir 
ayna. Rio de la Plata'nın tüm devinimini, önce liman mahalleleri ile 
genelevlerini, burjuvazi tarafından benimsenip salonlara, şarkılı kahvelere, 
görkemli tiyatro sahnelerine taşındıktan sonra ise yoksul-zengin ayrımı 
gözetmeden tüm yaşamını yansıtıyor. Hatta, daha da ileri giderek, tango 
kültürünü Balzac'ın İnsanlık Komedyası'yla karşılaştırıyor yazar. 

Buenos Aires genelevlerinde doğan ve uzun süre yönetim tarafından 
yasaklanan tangonun 1910'larda Paris'in seçkin gece kulüplerinde baş tacı 
edilmesi, zenginler tarafından sevilip beğenilmesinden sonra Arjantin'e 
"soylu bir kültür" olarak geri dönmesi de ilginç bir olgu. O zamandan bu 
yana çok şey değişmiş olsa da tangonun modasının geçtiği, artık 
Arjantinlilerin bile ilgi göstermedikleri turistik bir eğlenceye dönüştüğü 
doğru değil. Bu yıl, yüzüncü yıldönümü kutlandığı için, kentin turistik gezi 
programları tango gösterilerini de içeriyor. Casablanca, Maracaibo gibi 
kulüplerin önüne park etmiş turist otobüslerini görebilirsiniz her gece. Ama 
yalnızca San Telmo'da değil, kentin her yerinde tango var. Zaten San 
Telmo'nun tangueria'larına da yalnızca yabancılar gitmiyor. Parke taşlı 
küçük alanlarda, La Boca'nın teneke kaplı gecekondularına çıkan gölgeli, 
dar sokaklarda tango yapan genç yaşlı birçok insana rastlamak mümkün. Bu 
kültür eski plaklarda, toplumun ortak bilincinde yaşamıyor yalnızca, günlük 
gerçeğin bir parçası olmuş, şu ya da bu ölçüde insanların hayatına da 


girmiş. Kitapçılarda ciddi araştırmaların yanı sıra resimli tango kitapları 
vitrinleri süslemeye devam ediyor. Kentin ünlü alışveriş merkezi Florida'da 
kaset ve plak satan dükkânların önünden geçerken tango ezgileri 
duyuyorsunuz. Her ay çıkan ve bedava dağıtılan tango dergileri, tango 
öğrenebileceğiniz okullar, çeşitli uluslararası etkinlikler düzenleyen ve 
bilimsel araştırmalar yapan bir tango akademisi, tangoyla ilgili sürekli 
yayın yapan bir TV kanalı bile var. Kendi payıma, bu kanal sayesinde 
tangoyla içlidışlı olduğumu söylemeliyim. Geceler sıcak ve uzundu. Geç 
vakit otele döndüğümde ya da sabah uyandığımda, "Kanal Tango"yu açıyor, 
kendimi müzik ve dansın büyüsüne bırakıyordum. Bir süre sonra, figürlere 
dikkat etmeye, dansın özünü kavramaya çalıştım. Her biri ayrı bir ad 
taşıyan yedi temel figürün dansçılar tarafından nasıl çoğaltıldığını, öne ve 
arkaya atılan adımlarla başlayan hareketin tam ve yarım dönüşlerle nasıl 
hızlandığını, giderek çılgınca bir tempoya dönüştüğünü gözlemledim. 

Karmaşık duyguları çağrıştıran bir dans tango. Romantikleşmeden, yani 
burjuvazi tarafından "gasp" edilmeden önce it kopuk takımının, fahişeler ile 
liman işçilerinin tek eğlencesi, neredeyse tek yaşama biçimleri olmuş. Bu 
nedenle adımlar köşede pusuya yatmış bir serseriye karşı önlem alırcasına 
mütereddit, bakışlar böylesine sert ve yakıcı. Geneleve ulaşmadan, bir polis 
baskını sırasında gizlendiği yatağın altından çıkarılan bandoneonun 
eşliğinde, (o çalıştırdığınız . kadına osarılamadan, karanlık (sokakta 
şişlenebilirsiniz. Hasmınız mutlaka bir fırsat kolluyordur çünkü. Ya 
mahalledeki ünününüzü ya yakışıklılığınızı ya da genelevdeki otoritenizi 
kıskanıyordur. Belki de eskiden kalma bir alıp veremediği vardır sizinle. La 
Boca'nın izbelerinde birlikte yaşarken aileleriniz arasında bir dalaş çıkmış, 
bıçaklar çekilmiş, akrabalar ölmüş de olabilir. O zamandan bu yana öç 
almak isteğiyle yanıp tutuşuyordur tıpkı Sicilya'da sürüp giden kan 
davalarındaki gibi. En beklemediğiniz anda, eğer gerçek bir compadrito'ysa 
bıçak dövüşüne davet edecektir sizi, yoksa, yani bir malevo'ysa, sessizce 
yaklaşıp arkadan vuracaktır. Ve polis hiçbir zaman teslim almayacaktır onu. 
Eğer gerçek bir compadrito'ysa, mahalle komiserine verdiği sözü tutarak 
ertesi gün kendiliğinden gelip teslim olacak, malevo'ysa kodeste değil 
pampada alacaktır soluğu. Sığır çobanı goşoların arasına karışıp izini 
kaybettirecektir. Borges sayesinde tanıdığımız Buenos Aires marjinallerinin 
şairi Evaristo Carriego, Martin Fierro adlı bir serseriden söz ederken şöyle 
diyor: 

Sakinleşince doğa 


Ortalık yatışınca 

Yüreğinde keder 

Çayıra doğru yürüyor her akşam 
Nasıl da zordur 

Geceler boyu 

Tanrı'nın yarattığı yıldızların 
Yarışını seyreylemek gökyüzünde 
Ve yaşamak 

Bir cinayetin anısıyla 

Yırtıcı hayvanların eşliğinde 


Carriego'nun, genç yaşta veremden ölmeden önce bu dizeleri yazdığı 
yıllarda, yani yüzyılın başlarında, yalnızca sığır sürülerinin çoğaldığı, 
topraktan fışkıran otlakların rüzgârda dalgalandığı bir düzlük değildi 
pampa. İspanyolların katlettiği yerlilerin ruhları ufka dek uzayıp giden 
boşlukta dolaşırken serseriler, kentten kaçıp bu 1ssız doğaya sığınan evsiz 
barksızlar da, katillerle birlikte cirit atıyorlardı orada. Bu insanların çoğu 
kente geri dönmediler. Pampada yeni bir yaşam kurdular kendilerine. Ve 
öldükten sonra, yörede hâlâ söylenen bir halk türküsündeki gibi, "Hıristiyan 
toprağına değil / Otlağa gömülmek" istediler. 

Tangoda, en azından ilk başlarda, romantik duyguların yeri olmadı pek. 
Ama genelevlerin, yaşlı mamalar ile genç fahişelerin, çok şık giyinen 
compadrito'ların dramı her zaman vardı. Başta sert kalıplı, siyah fötr şapka, 
kruvaze ceket, o zamanki Fransız modasına uygun bol pantolon, yüksek 
topuklu iskarpin, uzun fular, pembe gömlek ve parmaklarda bol yüzük. 
Benzerlerine Brecht'in Üç Kuruşluk Operası ile Haldun Taner'in Keşanlı Ali 
Destanı'nda rastladığımız bu bıçkınların kendi aralarında, bazen de onların 
deyimiyle söylersek "piliçleri"yle tango yaptıklarını düşünün ! Dans 
ederken birbirlerine sevda sözleri fısıldamıyorlardı kuşkusuz. Ama, kendi 
raconlarına göre seviyor, kıskanıyor, ihanet ediyor ölüyor ve 
öldürüyorlardı. Bütün dünyada olduğu gibi Türkiye'de de bir kesim 
Cumhuriyet balolarında tango yapar, Missouri gemisinin İstanbul'a geldiği 
yıllarda genç kızlar "Çiçekçi Kız", "Sevdim Bir Genç Kadını" gibi 
tangolarla gözyaşı döker, Seyyan Hanım'ın içli sesiyle hayal kurarlarken, bu 
gerçeğin farkında mıydılar acaba ? Hiç sanmıyorum. Arjantin 
televizyonunda tango kanalının geceyarısından sonra erotik filmler 


göstermesi de ayrı bir konu, tango kültürünün "aslına rücu" etmesi gibi bir 
şey. Kimi okurları düş kırıklığına uğratmak pahasına da olsa, tangonun 
çoğu kez erkek erkeğe yapıldığını söylemeliyim. Kadınlarla yalnızca 
genelevde ilişki kurulabilen bir ortamda böyle olması da doğaldı. Buenos 
Aires'e gelmeden önce Paris'te izlediğim bir tango gösterisinde, Arjantinli 
dans grubu "Tango Pasiön"un Parislilere gerçek bir tango şöleni sunduğu o 
güzel gecede, Omar Ocampo ile Juan Corvalân'ın birbirlerine sarılıp iki 
compadrito gibi dans edişlerine tanık oldum. Tangonun hamurunda erkek 
ve "erkeklik" var, ne yapalım ki gerçek böyle. İşte Carriego'dan birkaç dize 
daha: 


Sokaktan gelip geçenler 

En yakası açılmadık iltifatlarla 

Katılıyorlar La Moracha'ya 

İki pezevenk tuhaf hareketlerle tango yapıyor. 


Tango erkeğin kadına sunduğu bir dans, onu elde etmenin, tutmanın, 
deyim yerindeyse hem simgesel hem gerçek anlamda "çalıştırmanın" bir 
yolu. 

Bu söylediklerim elbette tangonun çıkış dönemi ve "eski kuşak" diye 
adlandırılan ilk bestecilerin repertuvarları için geçerli. Paris'ten tüm 
dünyaya yayıldıktan sonra Arjantin'de de genelevden salona, kenar 
mahalleden kent merkezine terfi etti tango. Onu sokağa taşıyan laterna oldu, 
merkezde yayılmasını sağlayansa sessiz sinema. Burjuvazi özel salonlarda 
dans ederken, sinema salonlarında halk Rudolph Valentino'nun filmlerini 
tango ezgileri eşliğinde izliyordu. Ve yine sinema, tango tarihinin en büyük 
efsanesini, sözlerini Pascual Contursi'nin yazdığı "Kederli Gecem"le üne 
kavuşan Carlos Gardel'i yarattı. 

Gardel, Toulouse'da, evlilik dışı bir ilişkiden doğmuş, iki yaşındayken 
annesiyle birlikte Uruguay'a göç etmişti. Şarkı söylemeye de Montevideo'da 
başladı. Sonra Buenos Aires'e taşındılar. Carlos kentin kenar mahallelerini, 
genelevlerini, limandaki izbeleri, hapishaneleri ile karakollarını keşfetti. İlk 
tangolarını buralarda söyledi. Yine de, Buenos Aires değil, Paris üne 
kavuşturdu onu. Josephine Baker'den Maurice Chevalier'ye, Mistinguett'e 
dek, o dönemin pekçok ünlü şarkıcısının ve Fransa Cumhurbaşkanı Gaston 
Doumergue'in hayranlığını kazandı. Arjantin'e döndüğünde uluslararası bir 
yıldızdı artık. New York'un en pahalı oteli Astoria'ya yerleşmişti ama, asıl 
taht kurduğu yer, genç kızların kalbiydi. Yakışıklıydı çünkü, dokunaklı bir 


sesi vardı. Uzun yıllar, evlenmeden, genç bir kızla nişanlı kaldı. Böylece 
tüm genç kızların düşlerinde olası bir eş niteliğini koruyabildi. Onların 
hayal dünyasını süsledi, yoksul yaşamlarının tek sevinci olmayı başardı. 
Çevirdiği filmlerle büyük bir servet kazandı. 25 haziran 1935'te, henüz kırk 
beş yaşındayken Medellin'de bir uçak kazasında öldüğünde, Arjantin 
halkının belleğinde yaşayan bir efsaneydi çoktan. Bugün de Eva Peron'la 
birlikte, Arjantin'in en ünlü siması sayılıyor. Halkın gönlünde yaşamaya 
devam ederken, efsanesi de dillerde dolaşıyor. Arjantinliler Carlos Gardel'in 
mezarına, tıpkı Eva Peron'unkine yaptıkları gibi, her sabah Rio de la 
Plata'nın suyundan, tangolu gecelerin ışıklarından, kentin gökdelenleri 
üzerinde masmavi parıldayan gökyüzünden renklerini alan çiçekler 
bırakıyorlar. Bazıları, mezarı başında, Meryem Ana'ya yaptıkları gibi, adak 
adıyorlar. Hastalıklarını iyileştirmesini, dertlerine çare bulmasını diliyorlar. 
Ve "Kederli Gecem" adlı tangoyu her geçen gün biraz daha kederli, yani 
biraz daha güzel söylediğine inanıyorlar: 


En güzel günümde 

Beni terk eden küçüğüm 

Kalbimi acılar içinde 

Ruhumu öksüz bıraktın 

Seni deli gibi severdim 

Tek hayalim tek neşemdin 

Bir mecnunum şimdi 

Kafayı çekip duruyorum her akşam 
Aşkını unutmak için 


"Kederli Gecem" o zamana dek dansa eşlik etmek için genellikle 
söylenmeden çalınan tangoyu şarkıya dönüştürdü. Ve ayrılıktan, özlemden, 
içkiden, terk edilen sevgiliden, elbette gecenin karanlığından, sabaha karşı 
sokakların ıssızlığından söz eden yüzlerce tangonun yazılmasına yol açtı. 
Duygularını hep içe atan ya da yeterince ifade edemeyen sıradan insanlar 
hüzünlü aşklarının, yalnız yaşamlarının gerçeğini bu şarkılarda bularak 
tangoyu benimsediler. Bu arada sokak kadınlarının dramını, yakışıklı 
muhabbet tellalları tarafından aldatılıp Fransa'dan Buenos Aires'e 
getirildikten sonra lüks randevuevlerine satılan, fuhuş ve alkolün 
batağından kurtulamayan genç kızların acıklı öykülerini dile getiren şarkılar 
da bestelendi. Bunların içinde en ünlüsü çok uzun süre dillerden düşmeyen 


"Milonguita"ydı. Konusunu gerçek bir olaydan alan bu tango bir bar 
kadınının portresini çizerken; gerçekte gövdelerini satarak yaşamak zorunda 
kalan tüm kadınların acısını haykırıyordu: 


Anımsa Milonguita 

Chiclana Sokağı'nın gülüydün bir zaman 
Kısa eteğin ve örgülü saçlarınla 
Estertica'ydı adın 

Şimdi Milonguita'sın 

Gecenin ve hazzın çiçeği 

Barlarla pavyonların gülü 


Sonradan valilik tarafından yasaklanacak randevuevlerinde zengin 
erkeklerin en çok Fransız kadınlarına rağbet ettikleri biliniyor. Bu kadınlar, 
Paris'e özel olarak gönderilen delikanlılar tarafından baştan çıkarılıyor, Rio 
de la Plata kıyılarına ayak basar basmaz da kadın tüccarlarına 
pazarlanıyorlardı. Bir dönemin tangolarında işte bu iğrenç ticaretin 
yansımasını buluyoruz. Yoksul mahalle kızlarının zengin yaşam özlemleri, 
giderek sefahatin girdabına kapılarak fuhuş dünyasına sürüklenmeleri de, 
repertuvarın önemli izleklerinden birini oluşturuyor. "Milonguita" böyle bir 
genç kızın öyküsünü anlatıyor işte. Bazı belgeler bir zamanlar adı Mari 
Ester Dalto olan, barlarda Milonguita adıyla çalışan on dört yaşında bir 
kızın gerçekten yaşadığını, Chiclana Sokağı 3148 numarada oturduğunu ve 
çok genç yaşta öldüğünü doğruluyor. Pascual Contursi'nin "Dere 
Çiçeği"nde ölümsüzleştirdiği "küçük" gibi: 

Henüz on dördündeydin 
Kapıldın tangonun çağrısına 
Şık giysilerin olsun istedin 
Para ve mücevherlerin 


Avrupa'ya gidip orada kalan, her geçen gün yurda dönme umudunu 
biraz daha yitiren, kendini Paris'in bohem yaşamına kaptırmış 
Arjantinlilerin serüvenleri de tango sözlerinin ayrılmaz bir parçası oldu. 
İkinci Dünya Savaşı öncesinde Carlos Gardel'in en sevilen tangolarından 
biri, Paris'te Buenos Aires'i özleyen, dışarda kar yağarken bekâr odasında 
doğduğu kentin güneşli sokaklarını, geride bıraktığı dostlarını, eski 
sevgililerini düşleyen bir göçmenin yalnızlığını anlatıyordu. 


Hayatın sillesini yemiş 

Dolaşırken serseri gibi 

Yolum buraya düştü 

Sevgili Buenos Aires 

Artık bu uzak kentte düşlüyorum seni 
Nasıl da güzel olmuşsundur kim bilir 
Ben oralardan gideli 

Paris'te duygulu Montmartre'da 

Tene saplanan bir hançer her anı şimdi 
Bir akşam ölüm bir çukura atacak beni 
Elveda Buenos Aires ne yazık 

Bir daha göremeyeceğim seni 


Son yıllarda, özellikle Piazzola'nın yorumlarıyla yeniden gündeme 
gelen tangonun en büyük yaratıcılarından Enrigue Santos Discöpolo, 
"kederli düşüncenin dansı" olarak tanımlıyor tangoyu. Genellikle dışadönük 
ve neşeli olan tüm halk danslarının tersine tango kederli günleri, bir daha 
dönmeyecek sevgilileri, özlemden kahrolan yalnız erkek ile düşkün kadının 
acılı yaşamını anlatıyor bize. Kuşkusuz bu nedenle hâlâ yaşayan, bugün de 
söylenen bir şarkı, insanı alıp götüren melankolik bir ezgi, kışkırtıcı bir 
dans, diyeceğim kendini sürekli yenileyen bir kültür. Evet, bugün de başlı 
başına bir kültür, hatta bir kült, tango. 


1998 


Buenos Aires 
ya da 
Sevgilisi Olmayan Gölge 


Her şey burada, çamur rengi bu uçsuz bucaksız ırmağın Atlantik'e 
döküldüğü yerde başlamış. Yani Rio de la Plata'nın ağzında. Zaten, kentin 
en eski mahallesinin adı da, İspanyolca "ağız" anlamına gelen La Boca. Yüz 
elli yıl kadar önce Yeni Dünya'ya yelken açan göçmenlerin, aylarca süren 
deniz yolculuğundan sonra bu limana demir attıklarında nasıl şaşırdıklarını, 
hatta korktuklarını, ama kendilerine yeni bir yaşam kurmaya geldikleri için 
de hiçbir zaman umutsuzluğa kapılmadıklarını tahmin edebiliyorum. Çünkü 
denizden farksız, ötegeçesinin değil görünmek ancak saatlerce yol aldıktan 
sonra ulaşılınabildiği Rio de la Plata'nın kıyısındayım. Bir zamanlar 
dünyanın en güzel okul gemisi olan Sermiento uzun yelken direkleri, 
güvertesinde paslanan topları ve yuvarlak, sarı bacalarıyla sıcakta 
uyukluyor. Aylardan şubat oysa, ama Güney Yarıküre'de şubat yılın en sıcak 
ayı. La Boca'nın güneşli, dar sokaklarında dolaştım az önce. Tangonun 
doğduğu, efnanesi hâlâ dillerden düşmeyen kabadayılar ile küçük 
fahişelerin uğrak yeri olmuş batakhanelerin izi bile kalmamıştı. Tango 
sokak ortasında, gitar ve bandoneon eşliğinde devinen profesyonellerce 
turistler için yapılıyordu artık. Ve bir zamanlar göçmenlerin barındığı 
izbeler, nice umudun kırıldığı, zengin olma hayallerinin söndüğü oteller, 
sıtmadan titreyen Sicilya köylüleri ile veremli İspanyolların dramına tanık 
olmuş ahşap ve köhne yapılar turistlere eşya satan dükkânlara dönüşmüştü. 
La Boca yeni boyanmış teneke kaplı konutları, bahçeli evleri, terk edilmiş 
depolarıyla bir kenar mahalle görünümündeydi hâlâ. Borges'in ilk 
şiirlerinde söz ettiği iç avluları gizleyen duvarlar, "gökyüzünün bir yokuş 
iner gibi evin içine girdiği" patio'lar yerli yerindeydi. Kimi bahçeleri 
ayrıkotları kaplamış, eşiğe sandalyeler çıkarılmış, yaşlılar pencerelerin 
ardına dizilmiştiler. Ama mahallenin yüzyıl başındaki gibi mezbaha işçiliği 


ile deri ihracatından geçinmediği belliydi. Sepiciler ile salhaneler tarihe 
karışmışlardı (o çoktan. oBorges'in kör olmadan önce bakışlarıyla 
renklendirdiği "serseri sokaklar"ı boşuna aradım. "Gölgemin bile sevgilisi 
yok Buenos Aires'te" diyordu bir şiirinde ünlü yazar. Pampada çoğalan sığır 
sürülerinin istila orduları gibi sokaklara dalarak her şeyi altüst ettikleri, 
sokakları savaş yerine çevirip doklara saldırdıkları günleri düşledim. O 
zamanlar, uçsuz bucaksız düzlük buradan başlıyor, kıtanın içlerine doğru 
binlerce kilometre boyunca uzanmadan önce, henüz tuğla duvarlı depoların 
yapılmadığı yıllarda rüzgârla burada buluşuyor olmalıydı. O zamanlar 
hayvanların açık havada çığlık çığlığa, goşolar tarafından kocaman 
bıçaklarla boğazlandıktan sonra yağları ile derilerinin çıkarılıp bir kan 
gölüne dönüşen boş arsalara öylece bırakıldıklarını, köpekler ile 
kuzgunların ziyafetinden geriye yalnızca iskeletlerin kaldığını okumuştum 
kitaplarda. Ve Buenos Aires'in barakalardan oluşan —adı üstünde— Barracas 
Mahallesi'ndeki bir izbenin anısı hâlâ belleğimde yaşıyordu. Ernesto 
Sabato'nun unutulmaz kahramanı Alejandra, fabrika bacaları ile 
salhanelerin arasında sıkışıp kalmış bir gecekonduda yaşamına son vermişti. 
Gizemli, tuhaf bir kadındı yanlış anımsamıyorsam; uzun boylu, çok esmer, 
çok gençti. Ona hayran sevgilisi, Buenos Aires'in lağımlarını geniş 
caddelerine yeğliyordu nedense. Güneşli, sakin parklarda dolaşırken 
gerçekte bilinçaltına, hepimizin içindeki o belirsiz karanlığa, yeraltı 
dünyasının dehlizlerine doğru yol alıyordu. Belki bu nedenle, Buenos Aires 
deyince birbirini dikey kesen caddeleri, gökdelenleri, geniş alanları ve 
temiz giyimli kalabalığıyla modem bir kent gelmiyor aklıma. Bu kentin 
gizlediği, ilk bakışta görülmeyen mekânları, pampadan esen kan kokulu deli 
rüzgârı ve limana demirlemiş gemilerden kente yayılan iri fareleri 
düşünüyorum. 

Paris'ten yola çıkıp on sekiz saat uçtuktan sonra, okyanusun öbür 
yakasında bir Avrupa kenti bulacağımı hiç ummuyordum doğrusu. Buenos 
Aires, metrosu, gece yaşamı, şık kahveleri ve barlarıyla, Güney 
Amerika'nın Parisi sayılabilir. Ya da, eski yapıları, anıtları ve geniş 
caddeleriyle İkinci Dünya Savaşı yıllarının Madridi. Kentin gizemli 
dünyasına girmek, küflü eşyalarla dolu iç avluların, bodrum katlarının, loş 
kahveler ile batakhanelerin havasını solumak için Buenos Aires'i anlatmış 
yazarların, özellikle de Cesares, Sabato ve La Boca'nın bir bodrum katında 
"evrenin tüm mekânlarının birbirine karışmadan buluştukları" Alef'i 


keşfeden Jorge Luis Borges'in yapıtlarını okumak gerek. Buenos Aires'in 
kuruluş efsanesini anlatan eski bir şiirinde şöyle diyor yazar: 


Çamurlu ve dalgın Rio de la Plata'dan 
çıkıp gelen gemiler bir vatan getirdi bana. 


Evet, her şey burada, o zamanlar masmavi akıp giden, eski söylencelere 
bakılırsa suyu bile içilen Rio de la Plata'nın kıyısında başlamış. Kentin 
kurucusu Juan de Garay'dan önce bir başkası, Borges'in deyimiyle 
"denizkızları ile canavarların, pusulayı çıldırtan taşların denizi"nden karaya 
çıkan Portekizli Juan Diaz gelmiş buraya. Amacı Pasifik'e giden yolu 
bulmakmış. Ne var ki 1516 yılında, ırmağın kıyısına ayak basar basmaz, 
insan eti yiyen Guaranilerin sofrasında son bulmuş yaşamı. Bu nedenle, 
Buenos Aires'in gerçek kurucusu Juan de Garay sayılıyor. Ondan önce, ilk 
yerleşim birimini 1536'da kuran ama yöreyi terk edip giden Pedro de 
Mendoza da var. Her ikisinin de adı La Boca'daki sokaklara verilmiş, ne var 
ki 1936'da, kentin dört yüzüncü kuruluş yıldönümünü kutlamak için, 
dünyanın en geniş caddesi 9 Temmuz —tam 140 metre !— Juan de Garay'ın 
1580'de çizdiği ilk kent planındaki mahallelerin yıkılmasıyla açılabilmiş. 
Trafik ışıklarının kırmızı kaldığı süre içinde geçmeniz mümkün değil bu 
caddeyi. Ancak yarısına dek ulaşabiliyorsunuz. Sonra, araba seline kapılıp 
sürüklenmeden bir soluk almanız gerekiyor. Bu fırsattan yararlanıp bu kez 
bir başka "en büyük"ü, dünyanın en büyük tiyatrosu Colön'u seyretmek 
isterseniz, caddenin ortasındaki yeşil alanda bir banka oturabilirsiniz. 

Dışarıdan bakıldığında öyle çok çarpıcı bir görünümü yok bu hacimli, 
beton yapının. Ama içerisi loca ve balkonları; kırmızı kadife koltukları, 
kristal avizesiyle gerçekten görülmeye değer. 1908'de Verdi'nin Aida 
operasıyla açılan Colön'da Enrico Caruso'dan Maria Callas'a, Arthur 
Honegger'den İgor Stravinsky'ye çağımızın en büyük sanatçıları moda bir 
deyimle söylersek "sahne almışlar". Ve uzun süre yüksek sosyetenin 
izleyebildiği repertuvara, Peron'un sayesinde halk müziği ve tango da 
girebilmiş. Sanat yaşamına Maldonado kıyısındaki bir mahalle kahvesinde 
başlayan ünlü tango bestecisi Osvaldo Pugliese'nin ancak 1985'te, seksen 
yaşının baharında Colön'da konser verebildiğini duyunca hiç şaşırmadım. 
Çünkü Arjantin burjuvazisi kendi kültürünü dışladı her zaman. Avrupa'dan, 
özellikle de Paris'ten gelen her şeyi benimsedi, demokrasiye değilse bile 
hep Batı kökenli sanat ürünlerine sahip çıktı. Tango yasağını da, Carlos 
Gardel Paris'te ünlendikten sonra kaldırdı ancak. Bugün de Arjantin, öbür 


Güney Amerika ülkelerinden ayrı bir konumda görüyor kendini. Örneğin 
Brezilya gibi "melez", Bolivya gibi "yoksul", Küba gibi "komünist" 
olmamakla övünüyor. 

Buenos Aires'te refah içinde yaşayan insanlar, yeşil alanlar, Recoleta'da 
çok pahalı kahveler, belki dünyanın başka hiçbir ülkesinde olmayan "köpek 
gezdiriciliği" gibi ilginç meslekler de gördüm, ama her defasında Rio de la 
Plata bir mıknatıs gibi kendine doğru çekti beni. Orada, onarıldıktan sonra 
lüks lokantalara, diskotek ve kahvelere dönüştürülmüş eski depolar boyunca 
yürürken yüzyıl başında limana demirleyen gemileri, güverteden rıhtıma 
endişeyle bakan göçmenleri düşündüm. Yeni bir yaşamın, sonu belirsiz bir 
serüvenin, belki hiçbir zaman gerçekleşmeyecek bir hayalin peşindeydiler. 
Ocaklarını söndürmüş, evlerini, barklarını, ailelerini, doğup büyüdükleri 
toprakları terk edip buralara gelmiş, deniz kadar engin bir ırmağın kıyısına 
ayak basmışlardı. Kim bilir ne güçlükler, ne tuzaklar, ne engeller bekliyordu 
onları. Buenos Aires tek katlı evleri, barakaları, pampadan limana dek gelen 
öküz arabalarıyla Avrupa kentlerinden nasıl da farklıydı ! Çoğu burada yeni 
bir yaşam kurdu kendine, ama bazıları da alkolün, yeraltı dünyasının, fuhuş 
ve kumarın batağında yok olup gitti. Kent büyüyüp geliştikçe, yeni caddeler 
açılıp modern yapılar kuruldukça eski görünümünden sıyrıldı. Giderek 
Güney Amerika'nın en "uygar", en "Avrupalı" kenti oldu ama, aynı 
coğrafyayı paylaştığı öbür kentlerin, örneğin Montevideo ile Asunciön'un 
siyasi kaderini de paylaşmak zorunda kaldı. Ayaklanmalar, katliamlar, 
askeri diktatörlükler gördü. Nazilere kucak açtıktan yıllar sonra "Kayıp 
Anneleri"nin dünyada öncülüğünü de yaptı. İstanbul'da Galatasaray 
Lisesi'nin önünde toplanan Cumartesi Anneleri'nin benzerleri, askeri 
diktatörlük döneminde Buenos Aires'te Mayıs Alanı'nda toplanıp kayıp 
çocuklarının hesabını soruyorlardı yönetimden. Sonunda çoğunun, işkence 
edilip helikopterlerden Rio de la Plata'nın çamurlu suyuna atıldıkları 
anlaşıldı. Ve bu olay kara bir leke gibi sürüldü kentin alnına. 

Bugün sokaklarında bir tek siyaha rastlayamayacağınız Buenos Aires ne 
yazık ki kozmopolit bir kent değil. Avrupalı olmakla övünen beyazların 
kenti yalnızca. Kim bilir belki de bu yüzden bir başka rekora daha sahip. 
Kişi başına en fazla psikanalistin düştüğü yer. Diyeceğim Buenos Aires, adı 
gibi temiz havasından çok tangoları, modern yapılarından çok efsaneleri, 
ortalama insanlarından çok yazarlarıyla var benim için. Bir de eşsiz matö 
çayıyla tabii. 


Bu çay Paraguay'da biten bir ot kaynatılarak hazırlanıyor. Latince adı 
İlex paraguariensis ama Arjantin var olalı beri halk hierba matg, yani "mat& 
otu" diyor ona. Ve gümüş ya da tahta bir kapta uzun süre kalabiliyor. Bu 
kapları yanlarından hiç ayırmıyor Arjantinliler. Sokakta, işte, nerede olursa 
olsun matelerini yudumlamaya bayılıyorlar. Elbette keyif için içiyorlar ama, 
uzun süre, açlığı bastıran bir işlevi de olmuş bu çayın. Yoksul yerli halk ve 
köleler matöyle avunmuşlar yıllar boyu. Gümüş kaplarda içmeseler de, boş 
midelerini şenlendirmek niyetiyle de olsa, efendileriyle aynı keyfi 
paylaşmanın sevincini yaşamışlar. "Eski Aşklar" adlı tango "solgun 
bebekler"in, yani kazandıkları parayı dostlarına yediren sokak kadınlarının 
açlıkla savaşımını dile getirirken "Ne de olsa mate vardı / acı mate / açlığı 
bastıran" diyor. Bu tangonun bestecisi Pascual Contursi'nin yaşamı da, 
sanatçı para ve üne kavuşup tüm kazancını tükettikten sonra bir ilkyaz günü 
düşkünlerevinde son bulmuş. Contursi delirerek öleceğini önceden 
biliyormuş gibi tango sözlerinde hep umutsuzluğu, kırık yaşamları, kimi 
zaman arabeske kaçan bir duyarlıkla mutsuz aşkları dile getirmiş. Arjantin 
tarihinin en ünlü tangosu "Kederli Gecem"in bestecisi, Buenos Aires'in 
kenar mahallelerinde büyümüş çünkü, yoksulluk ve açlık çekmiş. Üne 
kavuşmadan önce işportacılık, laternacılık, hatta bir söylentiye göre 
genelevde kapıcılık bile yapmış. Tangolarında mat&ye bunca önem vermesi 
biraz da doğal gibi geliyor bana. Sevgilisi tarafından terk edilen gururlu 
erkeğin yakınışında bile var mat€: 


Eski günlerimizdeki gibi 

gidip bakkaldan büsküvi alıyorum yine 
yatakta mat&yle yemek için 

ama yatak 

öyle mahzun ki 

sen gittin gideli. 

Buenos Aires'in daha çok yazarlarıyla gönlümde yer ettiğini söyledim. 
Buna, çoğu yoksulluk içinde yaşayıp yalnız ölen tangocuları da katmalıyım. 
Yaşamı genelevlerde piyano çalmakla geçen ve bir izbede ölen Rosendo 
Mendizabel örneğin. Mendizabel konservatuvara gitme olanağını bulmuş, 
solfej öğrenmiş, piyanist diploması bile almıştı. Ama gerçek bir tangocu 
olduğu için alçakgönüllü bir yaşam sürmeyi, tangonun yasaklandığı yıllarda 
genelevlerde çalmayı yeğledi. Yoksulluk içinde öldüğünde kör ve felçliydi. 


Ünlü "Don Juan" tangosunun bestecisi Bitirim Ponzio ise (Ernesto 
Ponzio) kemanda olduğu kadar silah çekmede de ustaydı. Tango yaparken 
bile revolverini yanından ayırmayan bu kabadayı sanatçının ömrü 
hapishanelerde geçti. Vicento Greco ise, yüzyılın başında kentin en 
yetenekli bandoneoncusuydu. Hiç kimse onun kadar hızlı, onun kadar 
derinden inletemezdi bu körüklü çalgıyı. Kurduğu küçük orkestrayla La 
Boca'da bir meyhanenin balkonunda çalarken balkonun çökmesi üzerine on 
sekizinde sakat kaldı. Yakın dostu şair Evaristo Carriego gibi veremden 
öldüğünde otuz beş yaşındaydı. Cahit Sıtkı'nın deyimiyle çoğu "yolun 
yarısında" ölen eski kuşak tangocuların da kenti Buenos Aires. La Boca'nın 
ya da San Telmo'nun turistik barlarından birinde tango izledikten sonra 
otele dönerken onların serseri ruhlarına rastlayabilirsiniz 1ssız sokaklarda. 
Trajik yaşamlarının tanığı batakhanelerde, tango çaldıkları genelevlerde, 
ailelerini ülkelerinden koparıp Rio de la Plata'ya getiren uzun bacalı 
gemilerin güvertelerinde hıçkıran bir keman, inleyen bandoneonun sesine 
karışıyorsa, piyanonun tuşlarından eski günlerin özlemini haykıran kederli 
bir ezgi yaz gecesine yayılıyorsa, bilin ki Buenos Aires'tesiniz. Gecenin geç 
bir saatidir. Lokantalar kapanmış, evlerin ışıkları sönmüş, ortalıktan el ayak 
çekilmiştir. Loş bir barda, kısa etekli, file çorap giymiş çok güzel bacaklı 
esmer bir kadını özlüyorsunuzdur. Kim demiş özlemin eski tadı yok diye ! 
Burada, Güney Yarıküre'nin bu uzak limanında özlemin tadı eskisinden 
daha çok. 


1998 


Savaşın Yüzü 


Hollanda'nın öbür kentlerine benzemiyor Rotterdam. Kırmızı tuğlalı 
evler, kanalların bulanık suyuna yansıyan sivri kuleler, rıhtım boyunca 
yapraklarını döken ağaçlar yok burada. Hatta, eski limandakini saymazsak, 
Flaman ustaların resimlerinden tanıdığımız yeldeğirmenleri ile lale 
bahçeleri de yok. Buna karşılık başı bulutlarda gökdelenler, duman rengi 
camlarına çelik putrellerin yansıdığı modern yapılar, XX. yüzyıl 
mimarisinin en ilginç örnekleri var. Bir de parklar. Ve parklarda sıra sıra 
dizilmiş heykeller. Kimi 1950'lilerin gerçekçi üslubunda yapılmış, kimi 
tuhaf materyallerin oluşturduğu yeni biçim arayışlarının ürünü, kimiyse 
kafası kopmuş Yunan tanrılarını, tapınakların girişini bekleyen antik 
heykelleri andırıyor. Bir kadın örneğin, ama yalnızca bacakları var. Ya da 
başsız, yani bakışsız bir erkek, belirsiz bir menzile doğru yürüyen. 
Hollanda'nın öbür kentlerinde, örneğin Amsterdam'da sıkça rastlanan 
yosunlu, taş rıhtımlar, Van Gogh'un ölümsüzleştirdiği ahşap kanal köprüleri 
de yok Rotterdam'da. Ren'in iki yakasını birleştiren asma köprüler var ama. 
Boşluğa gerili çelik halatlarıyla Orfeus'un lirine benzeyen, genç ve güzel bir 
kadın kadar endamlı, suyla öpüşür gibi bembeyaz salınan Erasmus Köprüsü 
örneğin. Başlı başına bir sanat yapıtı bu köprü ve beş yaşında ya var ya yok. 

Rotterdam'a geldiğim gün Özcan tüm çekimleri bitirmişti. "Burası sana 
göre değil" dedi, "aradığın eski yapıları Fotoğraf Enstitüsü'ndeki sergide 
görebilirsin ancak." Otelin lobisinde oturmuş konuşuyorduk. Daha doğrusu 
o anlatıyor ben dinliyordum. Ertesi gün göreceğim modern mimarinin en uç 
örneklerinden, doğanların gelip yuva kurduğu istasyonun yanındaki 
gökdelenlerden söz ediyordu. Ona kalırsa, bisekletli sarışın kızlar bir yana, 
bana göre değildi burası. Savaşta yerle bir olmuş, o güzelim eski evlerin 
yerine gökdelenler dikilmiş, yalnızca Grote Kerk, yani Aziz Lauren Kilisesi 
ayakta kalabilmiş, deniz seviyesinin altındaki kente adını veren ve onu su 
baskınından koruyan Rotte Irmağı'ndaki bent bile yıkıldıktan sonra yeniden 
yapılmıştı. Dar sokaklar da geniş caddelere bırakmıştı yerini. Uzun sözün 


kısası her şey yeniydi Rotterdam'da, eskiyi çağrıştıran tek mekân yüzyılın 
başında göçmenleri Yeni Dünya'ya uğurlayan karantina binasıydı. 

Özcan'ın izlenimlerini dinlerken lobideki bir afiş dikkatimi çekti. 
Kalabalık bir kentin siyah beyaz fotoğrafı boydan boya kaplıyordu afişi. 
Altta "Breitner: eski Rotterdam'ın fotoğrafçısı" yazıyordu. Kaldığımız 
otelin adı da Breitner'di, 1857-1923 arasında yaşamış ve ömrünün sonuna 
dek doğduğu kenti anlamaya, eski deyimle söylersek onun büyüsüne nüfuz 
etmeye çalışmış, aynı zamanda ünlü bir ressam olan sanatçının adını 
taşıyordu. Hiç yoktan bir de bu iş çıkmıştı başıma. 2001 Avrupa Kültür 
Başkenti Rotterdam programı çerçevesinde Boymans Müzesi'nde sergilenen 
Bruegel ustanın desenleri ile gravürlerini görmeye hazırlanırken, adını ilk 
kez duyduğum bir sanatçının fotoğraflarını görmek zorundaydım. 

Breitner'in siyah beyaz fotoğrafları savaşta yıkılmış, taş üstünde taş 
bırakılmamış bir kentin mutlu günlerini yansıtıyordu. Atlı arabalar ile 
tramvayların aynı caddelerde gidip geldikleri, kanal boyuna dizilmiş kırmızı 
tuğlalı, dar cepheli evlerin depolarına yelkenli gemilerin mal taşıdığı, uçarı 
çocukların parke taşlı avlularda fır döndüğü günleri. O günlerin rüzgârıyla 
dolaştım Rotterdam'ı. Özcan haklıydı. Daha sonra Boymans Müzesi'nde 
"aynadaki kadın" konulu nefis bir tablosunu da göreceğim Breitner'in 
dünyası daha yakındı bana; yıkım öncesinin canlılığını, belki 
umursamazlığını, saflığını, yoksulluğunu, ama ille de yaşama sevincini 
çağrıştırıyordu. 

Tuhaftır, Rotterdam'a geldiğim gün gazeteler İkinci Dünya Savaşı'ndan 
kalma bir bombanın bulunduğunu yazıyorlardı. Hedefine ulaşamayan 
bomba patlamayınca toprağın derinliklerine gömülmüş, tam on bir metreye. 
Yıllar geçmiş aradan, yarım yüzyıldan fazla bir zaman. Bir temel kazılırken 
çıkmış ortaya. Belki de, önce taş sanmışlardır, bu dümdüz ülkenin 
toprağında pek görülmeyen bir taş, bir eski gömüt. Uzmanların bombayı 
kolayca etkisiz duruma getiremedikleri, her an patlayabileceği 
söyleniyordu. Ağustos ayındaydık ya, bundan çok daha etkili bir başka 
bomba Rotterdam'dan uzak bir kentte, Hiroşima'da yıllar önce patlamıştı ya, 
ister istemez o günleri düşündüm. Ve Marguerite Duras'nın Hiroşima 
Sevgilim adlı filmi geldi aklıma. Bu filmdeki Japon oyuncu, kentteki yıkımı 
görüntülemek için gelmiş Fransız sevgilisine "Sen hiçbir şey görmedin 
Hiroşima'da !" der. Kadınsa —Japonya'ya barış üzerine bir film yapmak için 
geldiğinden olmalı— her şeyi, müzeyi, hastaneyi bile gördüğünü söyler. 
Eriyen demirin, küle dönüşmüş insanların, yerle bir olmuş kentin 


fotoğraflarını görmüştür. Bense Rotterdam'da savaş öncesinin fotoğraflarını 
gördüm. Eski kentin yerinde yeller esiyordu. Eski kent bundan böyle 
Breitner'in fotoğraflarında yaşayacaktı. Kurşunkalem kuleler, küp evler, 
koni çatılar, fötr şapkalara benzeyen iş merkezleri vardı Rotterdam'da. 
Künyelerinde Rem Koolmaas, Piet Blom gibi modern mimarinin en yetkin 
imzalarını taşıyorlardı. İki ayaklı asma köprünün az ötesinde tarihe meydan 
okur gibi bembeyaz dikilen Erasmus Köprüsü'nü de Ben van Berkel 
yapmıştı. Dünya öküzün boynuzunda değil, mimarların hünerli ellerinin 
üzerinde duruyor. Bu gerçeği kabul edip, çağımızın yeni kahramanlarını 
artık adları ve sanlarıyla tanımalıyız, diye düşünüyorum. 

Rotterdam'ın orta yerine bronz bir heykel dikmişler. Boymans 
Müzesi'nin bahçesindeki havuzun ya da istasyonun az ötesindeki kanalın 
kıyısında arzı endam eyleyen postmodem heykellerden biraz farklı bir 
görünümü var. Ellerini, gökyüzünden gelecek bir tehlikeden korunmak 
istercesine yukarıya doğru kaldıran bir insan. Kalbi yok bu insanın, bağrı 
delik. Bakıldığında, karşı gökdelenlerin camlarına yansıyan, giderek sıcakta 
bir serapa dönüşen beton yapıların siluetleri görünüyor. Kocaman avuçları, 
bükülen iri parmaklarıyla dünyanın yükünü taşıyan bir Atlas sanki. Adaleli 
bacakları gerilmiş, pazıları şişmiş. Acı ile direnç, korku ile umut bronza 
karışmış, heykelin bir parçası olmuş. Hiroşima Sevgilim'de Fransız kadın ile 
Japon erkeğin Nevers'teki bir ırmak boyunca akıp giden, aktıkça da savaş 
görüntülerini gündeme getiren konuşmalarını anımsıyorum: 

— Sen hiçbir şey görmedin Hiroşima'da. 

— Her şeyi gördüm, her şeyi. Barış Alanı'nda on bin dereceydi sıcak. 
Biliyorum. Barış Alanı güneşin sıcaklığındaydı. 

Rotterdam'a bombalar yağarken dünyada yoktum. Ama o bombalardan 
biri bugün yanı başımda patlayabilir, tüm bir ev halkını ya da bindiğim sarı 
tramvayı yolcularıyla birlikte havaya uçurabilirdi. Doğru, bir bakıma hiçbir 
şey görmedim Rotterdam'da. Kentin gerçek ruhunu kavrayabilmem için 
Breitner'in siyah beyaz fotoğraflarının sergilendiği Fotoğraf Enstitüsü'ne 
gitmem gerekti. Ama savaşın yüzünü gördüm burada. Boymans'ın 
duvarındaki bir tablonun içinden bakıyordu. Kurukafa suretindeydi savaş. 
Oyuk gözleri, oyuk ağzı, oyuk yanaklarında başka kurukafalar, o 
kurukafaların oyuk gözleri, oyuk ağızları, oyuk yanaklarında da başka 
kurukafalar taşıyan bir kurukafa suretinde. Savaş, Salvador Dali'nin 1940'ta 
yaptığı tablodaydı. Boymans Müzesi'ndeki "Savaşın Yüzü" adlı tabloda. 


1940 yılında, Dali'nin fırçasıydı tehlikeyi haykıran, 2001'deyse Avrupa'nın 
kültür başkentinin kalbinde patlamaya hazır bir bomba. 

Evet, gökdelenler ile heykeller kenti Rotterdam. Bu heykellerin en 
eskilerinden biri de Erasmus'a, namı diğer Geert Geertszoon'a ait. Avrupa 
fikrinin ve hoşgörü kavramının atası sayılan bu büyük hümanistin 
Rotterdamlı olduğunu buraya gelmeden önce de biliyordum. Ama XV. 
yüzyıl Avrupası'nda kendi evindeymiş gibi dolaştığını, Paris, Roma, 
Venedik, Padova, Torino, Cambridge, Basel arasında, elbette o zamanın 
koşullarına göre, ama günümüz insanının bakışıyla mekik dokuduğunu 
bilmiyordum. Avrupa üniversiteleri arasındaki öğrenci değişimi programına 
onun adının verilmesinin nedeni de bu olsa gerek. 

Kentin kuytu alanlarından birinde, yıkım günlerinden ayakta kalabilmiş 
tek eski yapı olan Grote Kerk'in karşısında, kocaman bir kitabın sayfalarını 
çeviriyor Erasmus. Başında Holbein'ın ünlü portresinden tanıdığımız beresi, 
üzerinde samur yakalı siyah paltosu var. Eski Yunanca'dan halk diline 
çevirdiği Tevrat mı sayfalarını çevirdiği kalın kitap, yoksa Avrupa 
kültüründe bir dönüm noktası sayılan, liberal düşüncenin ilk tohumlarının 
atıldığı Encomium Moriae, yani Deliliğe Övgü mü ? Belki de ömrü boyunca 
üzerinde çalıştığı, gençlik yıllarından beri derlemekten bıkıp usanmadığı 
Özdeyişler'dir. Ya da De Contemptu Mundi. Üstat endişeli biraz, oldukça da 
dalgın. 

Rotterdam dünyanın en büyük limanı. Yılda tam otuz iki bin şilep yük 
boşaltıyor buraya; yüz seksen bin nehir gemisi Avrupa içlerine, hatta Tuna 
yoluyla Karadeniz'e dek mal götürüp getiriyor. Dev tankerlerden 
pompalanan ham petrol burada depolandıktan sonra bacalarından alev 
fışkıran rafinerilerde işleniyor. Dünyanın petrol borsası da buradan 
yönlendiriyor akaryakıt fiyatlarını. Ne var ki, dört yüz vincin gece gündüz 
çalışmasına karşın in cin görünmüyor ortalıkta. Her şey otomatik çünkü, 
makinelerin ne el emeğine gereksinimi var ne de insan aklına. Kendi başına 
buyruk birer dev onlar, dünyamızın yeni sahipleri. Zaten liman da, kentin 
içindeyken pek belli olmuyor. Onu gerçekten görebilmeniz için varoşların 
da dışına çıkıp 1ssız otoyolda kilometrelerce gitmeniz gerek. Ancak o 
zaman kendini ele veriyor liman; tankerleri, vinçleri, dag gibi yığılmış 
konteynerleri, gemileri rüzgârdan koruyan beton duvarları ve çığlık çığlığa 
martılarıyla sanayi toplumunun gerçek yüzünü sergiliyor. Doğayı her gün 
biraz daha kirleten artıkları, kömür ve moloz yığınları, bulanık suya nasılsa 
gelip konmuş narin kuğularıyla bir başka dünyanın kapısını aralıyor. İnsana 


yer yok bu dünyada. Yalnızca demir, çelik, petrol ve kömüre yer var. Bir de, 
kirlenmeyi dengeleyip çevre bilincine örnek olsunlar diye dikildikleri 
besbelli yel değirmenlerine. Okyanus rüzgârına açık, doğal enerjiyle 
elektrik üreten bu tuhaf direkler, geleneksel Hollanda değirmenlerinden 
nasıl da farklı ! Çelik kanatlarıyla dönüp duruyorlar rüzgârda. Ve onlar 
döndükçe, yüksek voltajlı temiz enerji, her fırsatta kaçıp kurtulmak 
istediğimiz kentlerimize, evlerimizin içine doğru akıyor Ren Irmağı 
boyunca. Bu akışı durdurmak mümkün değil belki, ama doğayı kirleten, 
insan yaşamını tehdit eden nükleer enerji yerine, Rotterdam Limanı'nda 
üretilen bu tür enerjiye öncelik vermeliyiz diye düşünüyorum. Derken gün 
batıyor limanda. Önce sular kararıyor, sonra kuğuların beyazı. Yük boşaltan 
gemilerin adları da okunmaz oluyor. HYUNDAİ'nin, HAPAG-LLOYD'un 
harfleri giderek siliniyor azalan ışıkta. Petrokimya sanayiinin alev kusan 
bacaları çok uzaktan, belki başka bir gezegenden gelmiş heyulalara 
dönüşüyor. Bir kadeh rakının tam vaktidir. Bu ıssızlığı, rıhtım boyunca 
sıralanıp bacaklarını açmış yosmaları andıran vinçleri, martılara bırakıp 
kent merkezine dönmek gerek. Orada, nüfusun neredeyse yarısını oluşturan 
yabancıların oturdukları mahallelerden birinde elbette bir Türk lokantası 
bulabiliriz. Türk göçmenlerin sayısı tüm Hollanda'da olduğu gibi burada da 
bir hayli fazla çünkü. Ve bu kıyıdan Karadeniz'e dek giden nehir 
gemileriyle bizim oraya, Boğaz'ın mavi sularına bir selam gönderebiliriz. 


2001 


Irmak, Kent ve Arzu Adında Bir Tramvay 


Önce ırmak vardı. Anakaranın içlerinden döne kıvrıla akıp gelen, 
buraya, tropikal iklimin nemli sıcağında bu güney denizine karışmadan 
önce uçsuz bucaksız toprakları, oyduğu dağların yeşil koyaklarını, gür 
ormanları geçen, geçerken de başka akarsularla, çağlayıp köpüren yeni 
kollarla zenginleşen çamur rengi bir ırmak. Milyonlarca yıl toprak yığmıştı 
kıyıya; dev meşeler ile servilerin gölgesinde uzayıp giden göl ve 
bataklıklarında sıtma ile sarı hummanın kol gezdiği, kırmızı karıncalar ile 
sineklerin, alaca tüylü göçmen kuşlar ile timsahların, bin bir çeşit börtü 
böceğin kaynaştığı deltayı, sonradan efsaneleşecek bu cehennem, bu 
cenneti oluşturmuştu. O zamanlar insan ayağının değmediği bu yörede 
gökyüzü bulutsuz, toprak çamurlu, sazlıklarda hışırdayan deli rüzgâr, 
manolyaları kökünden kopartacak kadar sertti. Su kaplumbağaları ile 
balıkların oynaştığı irili ufaklı yüzlerce gölde sarı, beyaz, çivit mavisi 
nilüferler açıyor, gökkuşağının renklerini taşıyan kanatlarıyla arılar 
vızıldıyordu. 

Evet, önce ırmak vardı. Minnesota eyaletindeki İtasca Gölü'nden 
alıyordu sularını, tam 3 780 kilometre kat edip Meksika Körfezi'nde denize 
dökülüyordu. Giderek genişleyeceğine daralan, derin bir ırmaktı. Derin ve 
görkemli. Kuzeyden, çok ama çok uzaklardan gelen göçebe kavimler 
kıyısına gelip yerleştiklerinde ona kendi dillerinde "Mee-zee-see-bee" 
dediler. Sonra aralarında yirmi boya bölündüler. Bu boylardan Çipevalara 
göre "İhtiyar Deli Irmak" onların düşmanı Atakapalara göreyse "Suların 
Babası"ydı. Vaşalar onda tanrısal bir güç buluyorlardı, Koroalar ise eşsiz bir 
geçim kaynağı. Tümü de Tanrı'nın bağışladığı bu kutsal sudan kendilerince 
yararlanıyorlardı. "Hiçbir şey uzun yaşamaz / Irmak ve dağlardan başka" 
diyen büyücünün sözlerine inanmışlardı çünkü. Sonra beyaz adam göründü 
yeryüzünde, 1519'da ırmağı keşfeden Alonso Alvarez ona kaba saba bir 
İspanyol'dan hiç de beklenmeyecek şu şiirsel adı yakıştırdı: Rio de Flores, 
yani "Çiçek Irmağı". Bulanık sularına, ağır aksak akışına karşın, ırmağın iki 


kıyısı da gerçekten bir çiçek cennetiydi. Sümbüller mor mor, pembe pembe 
açıyor, süsenler salkım söğütlerin köklerinden fışkırıyordu. Beyaz adam 
önce yerlileri sürdü yurtlarından, sonra bir başka kıtadan zorla getirdiği 
siyahları köle yapıp topraga bağladı. Tom Amca'nın Kulübesi'nden 
tanıdığımız köleler "İhtiyar Şeytan" adını verdiler ırmağa ve kurutulan 
bataklıklar üzerindeki pamuk tarlaları ile şekerkamışı plantasyonlarında 
kuşaklar boyu ter döktüler. İşte bu uzun tarihin, bu cennet ile bu 
cehennemin tanığıdır Mississippi. New Orleans'ın kuruluşunun da. 
İberville'in bir haç diktikten sonra kuzeye yöneldiği yerde onun kardeşi 
Bienville'in, Orl&ans Dükü'nün adını taşıyan bu kenti nasıl kurduğunu, 
Fransa'dan gelen ilk göçmenlerin vebayla, sarı humma, sıtma ve insan eti 
yedikleri söylenen yerlilerle nasıl mücadele ederek yaşadıklarını, sonra 
Acadia, İspanya, İngiltere ve Karaibler'den gelen başka göçmenlerle 
karıştıklarını, siyah kölelerin de katılımıyla üreyip çoğalarak melez bir 
toplum oluşturduklarını sorun anlatsın. General Andrew Jackson'un 
İngilizlere karşı kazandığı zaferden sonra Güneş Kral'ın (XIV. Louis) adını 
taşıyan bu bölgenin —Louisiana'nın— Amerika Birleşik Devletleri'ne 
katılışının öyküsüne de tanıktır Mississippi, güney eyaletleriyle birlikte 
kuzeye başkaldırıp kanlı bir iç savaşa yol açışının ve yenilginin, yıkımın 
yaralarını uzun süre saramayışının öyküsüne de. 

Irmak bu yörenin belleği olduğuna göre yandan —çoğu kez de arkadan— 
çarklı gemilerin serüvenini, bu yüzer kumarhaneler ile genelevlerin 
kazanları patlayıncaya kadar yarışmalarını, aralarında Mississippi'yi üne 
kavuşturan yazar Mark Twain'in kardeşinin de bulunduğu binlerce yolcunun 
nasıl boğulup sulara gömüldüğünü ya da daha beteri nasıl timsahlara yem 
olduklarını anlatabilir size. Korsan Jean Lafitte'in dillere destan 
serüvenlerini de ondan dinleyebilirsiniz. İspanyol Yahudisi bir anne ile bir 
Fransız babadan doğan Haiti kökenli bu zarif kaçakçının nasıl korsanlığa 
başladığını, para ve kadın düşkünlüğünü, İngilizlerin baş döndürücü 
tekliflerine karşın ülkesine ihanet etmeyerek adamlarıyla General Andrew 
Jackson'un yanında yer alışını, böylece korsanlıktan halk kahramanlığına 
terfi edişini ve daha birçok şeyi. Yalnızca kurtuluş savaşını desteklemekle 
kalmayıp Marx ve Engels'le yazışmalarını örneğin ya da Komünist 
Manifesto'nun baskı masraflarını karşılayarak devrimci harekete yaptığı 
katkıyı. Ve hâlâ giz perdesiyle çevrili akıbetini. Bir söylentiye göre çok 
genç yaşta Meksika'da, bir başka söylentiye göreyse çoluk çocuğa 
karıştıktan yıllar sonra İllinois'de ölümünü. Onu Yul Bruyner'in 


canlandırdığı rolde de izleyebilirsiniz, eğer eski Amerikan filmlerine olan 
ilginiz hâlâ azalmamışsa. 

New Orleans'ın kurulduğu yıllarda, pazar günü ailesiyle birlikte kiliseye 
giden bir küçük kızın yolunu timsahların kestiğini okudum bir kitapta. Oysa 
şimdi, bütün bu olup bitenlerden sonra Meksika Körfezi'nden tankerler 
giriyor ırmağa, kuzeye, petrol rafinelerine doğru yol alıyor. Kıyı boyunca 
depoların önünde vinçler dev bacaklarıyla uzaydan gelmiş acayip 
yaratıklara benziyor. Irmağın milyonlarca yılda oluşturduğu bereketli 
alüvyon toprakları sanayi artıklarının tehditi altında. Büyük tonajlı 
gemilerin de demirlediği Amerika'nın ikinci büyük limanı burada kurulmuş. 
New Orleans ile Kızılderililerin eski başkenti Baton Rouge arasında tam 
doksan altı petrokimya fabrikası var. Uçak havaalanına doğru alçalırken 
gördüm onları. Bir zamanlar avcılıkla geçinen Kızılderililerin gece 
ayinlerinde yaktıkları ateş değildi bacalarından fışkıran, sanayi dediğimiz 
ejderin öldürücü nefesiydi. 
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Eğri büğrü dalları, küçük yaprakları ve toprağın derinliklerine kök 
salmış gövdesiyle cadı ağacını andıran ulu meşenin gölgesinde oturuyorum. 
Bir ağaç cennetindeyim. Buranın Amerika'nın en fazla yağmur alan bölgesi 
olduğu ağaçların gövdelerinden belli. Kalın, sert kabuklu, geniş, çok geniş 
gövdeler. Ve içlerinden "İspanyol Yosunu" denilen beyaz bir bitki fışkırıyor. 
Kimi zaman da, katmanlaşan gövdenin üzerinde bitiyor bu yosun, ilkyaz 
gelip çiçek açtığında beyaz bir köpük gibi rüzgârda salınıyor. Şimdi ilkyaz, 
İspanyol kâşiflerin gür sakallarına benzettiklerinden olmalı, Kızılderililerin 
"İspanyol Yosunu" adını verdikleri bitki çoktan çiçek açmış bile. Beni eski 
günlere götürüyor minik çiçeklerin görüntüsü, beyaz adamın bu kıyıya 
henüz ayak basmadığı günlere. "İspanyol Yosunu"nun bu zamanlardan 
kalma güzel bir öyküsü var. Güzel ama biraz acıklı. 

Çitimaça kabilesinden gözüpek, yiğit bir savaşçı komşu çadırda 
gördüğü güzel kıza âşık oluyor. Evlenmeye karar veriyorlar. Düğün 
hazırlıkları sürerken hastalanıp ölüyor kızcağız. Savaşçı, sevgilisini 
gömmeden önce onun uzun, siyah saçlarını kesiyor ve ormana gidip bir 
zamanlar gölgesinde seviştikleri ulu meşenin altına bu kez tek başına 
oturuyor. Sevgilisinden yadigâr kalan örgülü saçları koklarken bir tel saç 
havalanıyor rüzgârda, gidip ağacın gövdesine takılıyor. Kök salıp siyah bir 


bitkiye dönüşüyor derken. Yıllar sonra da, genç kızın ruhu zamanla 
yaşlandığı için, beyazlaşıyor. 

Kanal sokağı ile Saint-Charles Bulvarı'nın kavşağındaki duraktan 
tramvaya binip son durakta indikten sonra yayan geldim buraya. Gelir 
gelmez de Çitimaçalı savaşçı gibi ulu bir meşe ağacının gölgesine oturdum. 
Tramvay hem gidiş hem geliş yönünde de kullanılabilen döner sıraları, 
ahşap kapıları, ayrıkotlarıyla kaplı rayları ve gıcırtılı tekerlekleriyle çok 
eski, çok yavaş, nefti yeşildi. Vatmanı elbette siyahtı, yolcuların çoğuysa 
beyaz. Çiçek açmış İspanyol yosunu rengindeydiler. Eski İstanbul 
tramvaylarındaki gibi basamaklardan salkım saçak sarkıyorlardı. Ataları 
New Orleans'ı kurmadan önce köhne Avrupa'nın varoşlarında, Afrika'nın 
balta girmemiş vahşi ormanlarında yaşamışlar, bazıları Yeni Dünya 
vaatleriyle, bazılarıysa köle ticareti yapan gemilere zorla, itiş kakış 
bindirilip Mississippi Deltası'na yerleştirilmişlerdi. Yol boyunca onların 
serüvenini düşündüm. Çoğu işsiz güçsüz, it kopuk takımıydı. Kürek 
mahkümları, kanun kaçakları, serseriler de vardı aralarında, kendi 
ülkelerinde dikiş tutturamayanlar da. Afrika ve Karaibler'den getirilen siyah 
kölelerle çoğalan bu insanların torunları çok değil iki yüzyıl sonra dünyanın 
en zengin, en güçlü, en gelişmiş ülkesini yaratacaklardı. 

Uptown'daki gösterişli evlerin, bahçelerinde yedi derya gülleri açan, 
çimenler göveren konakların arasından geçiyordu tramvay. İkide bir 
durdukça açık pencerelerin ardından dayalı döşeli salonları, kristal 
avizeleri, mutfaklardaki beyaz eşya kalabalığını, diyeceğim refah 
toplumunun tüm belirtilerini görebiliyordum. Oysa kent merkezi, özellikle 
de eski Fransız mahallesi daha değişik bir mimarinin izlerini taşıyordu. 

Orada da dolaşmıştım bir süre, birbirini dikey kesen sokaklar boyunca 
sıralanan kırmızı tuğlalı, arduvaz çatılı, iki katlı evlere hayran kalmıştım. 
Dünyanın en güzel dövme demirleri süslüyordu balkonlarını. Tavında 
dövülen demir dantel gibi işlenmiş, parmaklık ve balkon korkuluklarında 
gül yapraklarına, buğday başakları ile mısır koçanlarına, salkım salkım 
üzüm tanelerine dönüşmüştü. Sokak adlarından lokantalara, kahvelerden 
dükkânlara dek her şey Fransa'yı anımsatıyordu. Fransız Pazarı denilen ve 
bir zamanlar uzun bacalı gemilerden rıhtıma atıldığında top top hışırdayan 
kumaşların, pamuklu dokumalar ile ipeklerin açılıp sergilendiği, sebze, 
meyve, baharat, kuruyemiş, et, balık, incik boncuk her türlü malın alınıp 
satıldığı Mississippi kıyısındaki en ünlü kahvenin adı da "Cafe du 
Monde"du. Karşıda, Fransa Kralı XIV. Louis'nin adını taşıyan Saint-Louis 


Katedrali'nin gölgesi Jeanne d'Arc'ın heykeline doğru uzuyordu. Orl&ans 
kentini —yenisini değil, Fransa'da Loire Irmağı kıyısındaki eskisini elbet— 
İngilizlerin elinden kurtaran bakire, zırh ve kılıç kuşanıp ata binmişti burada 
da. Okyanusu aşarak, bir zamanlar fethettiği kentin yenisine gelmişti bu 
kez. Ama onu ne İngilizlerin ne de Amerikalıların elinden kurtarmayı 
başaramamıştı. Katedralin tavanında daha dün yapılmış gibi yepyeni duran 
fresklerin altındaki yazılar da Fransızca'ydı. İsa "Otlayın Kuzularım !" diye 
sesleniyordu Kudüs tepelerine yayılan sürüye. Ne var ki, Fransız 
Mahallesi'nin sokaklarında dolaşırken, turizm bürosundaki görevliler de 
dahil, tek kelime Fransızca bilene rastlamadığımı itiraf etmeliyim. 
Katedralin önünde fal bakanlar da, renkli giysileri içinde gösteri yapan 
palyaçolar ile sokak çalgıcıları da İngilizce çalıp İngilizce söylüyorlardı. 
Belki kent XVII. yüzyılda kısa bir süre İspanyol yönetiminde kaldığı ya da 
Meksika çok uzak olmadığı için İspanyolca konuşanlar bile vardı 
aralarında, ama hiçbiri tek kelime Fransızca bilmiyordu. Eski Fransız 
Mahallesi'nde yalnızca sokak adları ile kahve adları kalmıştı Fransızlardan 
yadigâr. Bir de kentin adı tabii. Yeni Orleans, eskisi gibi bir ırmağın 
kıyısına kurulmuş, surlarla çevrilmişti. Ama bugün ne bir taş kalmıştı o 
surlardan ne de bir anı. Köklü Fransız ailelerin izine rastlamak içinse 
mezarlıklara gitmek, orada, bir metre derinden bile su çıktığından toprakta 
değil kat kat taş odalarda, mermer lahitlerin içinde yatan ölülerin adlarına 
bakmak gerekiyordu. Bu ölülerden birinin ilginç öyküsünü okumuştum kent 
rehberinde. Okur okumaz da dehşete düşmüştüm. 

Edmont du Fossat adlı Fransız tüccar iflas edince, Royale Sokağı 1140 
numaradaki evini Barth&lemy de Macarty'ye satıyor. Macarty de çeyiz 
olarak kızı Delphine'e bağışlıyor mülkünü. Delphine evlenip La Laurie 
adını aldıktan sonra, düzenlediği görkemli partiler, konuklarına yaptığı 
cömert ikramlarla kısa zamanda New Orleans sosyetesinin en parlak genç 
kadınlarından biri olmakta gecikmiyor. Ne var ki, evindeki zenci 
hizmetçilerden biri kötü muamele gördüğü gerekçesiyle mahkemeye şikâyet 
ediyor Madam La Laurie'yi. O zamanlar köle kırbaçlamak suç olmadığı için 
de şikâyeti bir sonuca ulaşmıyor. Ama efendinin öfkesini dindirmeye 
yetmiyor bu. Madam, kocasıyla bir olup, evindeki yedi hizmetçinin hepsini 
birden zincire vurarak yakmaya kalkışıyor. Alevler tüm evi sarınca da 
oradan uzaklaşıp soluğu limanda alıyor. Sonra da ver elini Fransa. Geride, 
hizmetçilerin yanık cesetleri kalıyor. Bir de kölelerin özgürlük mücadelesi. 
Ne var ki, aradan yıllar geçtikten sonra, New Orleans'ın özlemine 


dayanamıyor Madam La Laurie, kente gizlice dönüp ömrünün geri kalan 
kısmını aynı mahalledeki bir başka evde geçiriyor, ölünce de, bütün 
hayırsever Hıristiyanlar gibi, aile kabristanına gömülüyor. 

Rehberde, o evin önünden geçerseniz zavallı hizmetçilerin zincir 
şakırtılarına karışan çığlıklarını duyabilirsiniz, diye yazıyordu. Bir gece 
vakti geçtim oradan. Duyduğum sadece yandaki caz kulübünden gelen 
Louis Armstrong'un müziğiydi. Trompetin acı haykırışında o siyah 
hizmetçilerin alınyazısından da bir şeyler vardı belki; yurtlarından, kök 
saldıkları topraklardan koparılıp beyazların malikânelerinde, şekerkamışı ve 
pamuk o tarlalarında Okarın tokluğuna o çalıştırılan, (o başkaldırmaya 
yeltendiklerinde bedenlerinden kan fışkırana dek kırbaçlanan bu insanların 
acı öyküsünü yıllar sonra Afrika tamtamlarının ritminden de izler taşıyan 
caz müziği dile getirecekti. 

Cazın New Orleans'ta doğmuş olmasına şaşmamak gerek. Siyah 
müzisyenlerden oluşan caz orkestralarının yüzyıl başında Storyville 
Mahallesi'ndeki genelevlerden çıkmış olmasına da. Yosmalarla eğlenmeye 
gelen pamuk ağaları için çalmıyordu bu orkestralar; atalarının trajik 
öyküsünü, yoksulluklarını, ezilmişliklerini, kendi iç sıkıntılarını, diyeceğim 
“blues"larını dile getirmek için çalıyorlardı. Madam La Laurie'nin perili 
evinin az ötesinde, bir zamanlar zenci kölelerin buluşup dans ettikleri geniş 
alanda bir park var bugün. Eski adıyla Kongo, yeni adıyla Louis Armstrong 
Parkı. Orada, yeşil başlı ördeklerin yüzdüğü sakin suyun kıyısında cazın 
dâhi çocuğu, doğma büyüme New Orleans'lı Armstrong'un heykelini 
görebilirsiniz. Sağ elinde terini sildiği ünlü mendili, sol elinde trompet 
vardır. Tunç giysileri içinde gülümsemez. Gerçek hayattakine hiç de 
benzemeyen ciddi bir eda hâkimdir duruşuna. "Growing Up in New 
Orleans"ta anlattığı afacan, ele avuca sığmayan siyah çocuk gitmiş, yerine 
feleğin çemberinden geçmiş bir bilge gelmiştir sanki. Yolunuz bir gün o 
parka düşerse Armstrong'un heykeline dikkatle bakın. "Blues"un acısını 
göreceksiniz yüzünde. 

Buna karşın anılarında "Her şey nasıl da güzeldi çocukluğumun 
kentinde !" diye yazıyor ünlü caz ustası, "ne çok eğlenirdik bir bilseniz ! 
Yoksulduk belki, yokluk yoksunluk içindeydik, ama her yerde müzik vardı. 
Müzikti bizi hayata bağlayan. Anımsıyorum. Dört ya da beş yaşındaydım. 
Bana hâlâ eteklik giydiren anacığımla Jane's Alley'de, Brick Row 
Mahallesi'nde oturuyorduk. Betonla çevriliydi dört bir yanımız, motelden 
bozma bir yurt odasında kiradaydık. Perdido Sokağı'nda berbat bir yer 


vardı, duvarları çatlamış, yer yer sıvaları dökülmüş bir konser salonu. 
Cumartesi akşamları oraya gider, kapıdan içeriye giremesek de dışarda 
durup müzik dinlerdik. Orkestra çalarken biz çocuklar dans ederdik 
sokakta. Buddy Bolden'in trompetini ilk orada keşfettim." 

Eski bir tramvayı mekân tutmuş caz orkestrasından da söz ediyor Louis 
Armstrong. Hurdaya çıkmış tramvayların içinde kırık dökük çalgılarla 
müzik yapan orkestraların birbirleriyle yarıştığını, onları dinlemeye gelen 
mahalle sakinlerinin, kabadayılar ile pezevenklerin de tekerleklere çomak 
sokarak müzik şölenine katıldıklarını anlatıyor. Eski tramvaylar der demez 
de alıp öğrencilik yıllarıma götürüyor beni. 

Paris'te, Gait& Sokağı'nda eski bir tiyatrodayım. Ucuz biletle girilen üst 
balkonun arka sıralarından birinde. Perde caz müziğiyle açılıyor. New 
Orleans'ın Fransız Mahallesi'ndeyiz. Kowalski'lerin —Stanley ve Stella'nın— 
ortadan bir perdeyle bölünmüş iki göz odadan ibaret evlerinde. Dışarda, 
boğucu yaz sıcağında sessiz sokak, içerde genç çiftin hayatına beklenmedik 
bir anda girip onları da kendi yalnızlığına, kendi cehennemine sürükleyecek 
Blanche'ın giysi dolabı. Üç saat boyunca iki kız kardeşin, Stella ile 
Blanche'ın dramına tanık olacağım. İlki kaba saba, yakışıklı ama görgüsüz 
bir erkekle evlenmiş, ötekiyse ailenin malikânesini sattıktan sonra ilk aşkın 
onulmaz yarasını erkeklerin kollarında sarmaya çabalamış, alkol ve hazzın 
girdabına kapılmış. Kız kardeşi Stella'nın evine sığınan Blanche du Bois 
rolündeki adı gibi beyaz tenli, esmer kadın büyülüyor beni. Yalnızca 
oyundaki erkekleri değil, seyircileri de baştan çıkarmayı başarıyor. 
Bataille'ın deyimiyle "Bir pencerenin avluya açılması gibi ölüme açılan 
arzu"nun rüzgarında savrulup gideceğiz neredeyse. Varoluşumu derinden 
etkileyen bir çağrıyı, cinselliğin dayanılmaz, karşı konulmaz çağrısındaki 
yalnızlığı, ölüme bir direniş olarak dile getirilişini ilk onun ağzından 
duyuyorum: 

Ölüm... arzunun panzehiri... bir de kalkmış neden diye 
soruyorsunuz ? Nasıl olur da sorarsınız bunu. Malikânemiz Belle 
Reve satılmadan önce bir sürü delikanlı vardı o civarda. Cumartesi 
akşamları kente gidip zil zurna sarhoş olurlardı. Dönüşte çayırda 
yalpalarken görürdüm onları... Beni dışarıya çağırırlardı... Blanche 
!.. Blanche !.. Evdeki yaşlı ve sağır hizmetçinin haberi bile 
olmazdı... Bazen, gizlice dışarıya süzülerek çağrılarına karşılık 
verirdim... 


Arzu Tramvayı'nın yazarı Tennessee Williams eşcinsel olduğu için, 
toplumdaki tabularla mücadelesinde ödün vermediği ve bunun bedelini de 
fazlasıyla ödediği için cinsel arzuyu bunca dolaysız, böylesine insani 
biçimde bir kadın kahramanın söylemine yerleştirebilmişti. Ve ben Gait& 
Sokağı'ndaki o küçük tiyatroda oyun boyunca duyulan, dipten gelen bir 
dalga gibi insanı alıp götüren Louis Armstrong'un müziğiyle birlikte genç 
bir kadının cinsel dünyasını keşfetmiştim. 

Stella "Gece bir kadınla bir erkek arasında öyle şeyler olur ki, başka 
hiçbir şeyin önemi kalmayabilir" diyordu kız kardeşine. Ve hazzın kırbacını 
yemiş, feleğin çemberinden geçmiş, ama yine de duygusal ve mutlak bir aşk 
arayan Blanche onu şöyle yanıtlıyordu: 


"Bu sözünü ettiğin şey hayvanca bir arzu, evet yalnızca arzu, 
kentin sokalarından gıcırtılarla geçen, şu karşıdaki dar yokuşu 
tırmanırken her yanı sarsılan eski tramvayın adı gibi." 

"Peki sen hiç binmedin mi o tramvaya ?" 

"Buraya gelmek için bindim." 

Beni de yıllar sonra aynı tramvay getirdi bu meşe ağacının altına. 
Çimenlerin üzerine bırakıp gitti. Sırtüstü uzanarak eğri büğrü dalların 
arasından gökyüzüne bakıyorum. Güneş tam tepede şimdi. Geceye daha çok 
var. Hava kararmaya başlar başlamaz doğanın yatıştırıcı etkisi de bitecek. 
Tramvaya binip New Orleans'a geri döneceğim, karmaval kalabalığına 
karışıp Baudelâire'in deyimiyle "sefih cümbüş"te yerimi almak, Bourbon 
Sokağı'nda eski evlerin balkonlarından memelerini gösteren kızlara bakmak 
için. 


2000 


Ak Memeler Karnavalı 


Yer ayırtmak için hangi oteli arasam "Ama Bayım Mardi Gras" diyordu 
telefonun ucundaki ses, alay edercesine özür diliyordu: "Önümüzdeki hafta 
Mardi Gras, elbette yerimiz yok !" Altı ay, hatta bir yıl öncesinden 
rezervasyonlar yapılmış, kentin tüm otel ve pansiyonları dolmuş, gençlerin 
barındığı yurtlarda bile yer kalmamıştı. Yine de gitmeye karar verdim New 
Orleans'a. Karnavalın coşkusunu yaşamak için belki, belki çocukluğumdan 
bu yana Mississippi'nin yandan çarklı vapurlarını hayal edip Tom Sawyer'in 
serüvenleriyle büyüdüğümden. Ya da, ne bileyim, bir caz kulübünde Louis 
Armstong'un müziğiyle kederlenmek için. New Orleans, New York kadar 
olmasa bile uzun süre hayalini kurduğum, bir gün mutlaka görmek 
istediğim kentlerdendi. Çamur rengi ırmağın deltasını timsahlar tutmuştu 
orada, pamuk tarlaları yıllarca zenci kölelerin teriyle ıslanmıştı. Ulu 
meşelerin gölgelediği malikânelerin öyküsünü Faulkner'in romanlarından, 
iç savaşta güneyi yenerek köleliğe son veren kuzeyin gerçekte insanlık 
adına değil, serbest işgücü ihtiyacını karşılamak amacıyla mücadele ettiğini 
tarih kitaplarından biliyordum. Herkes gibi Scarlett'in öyküsünü ben de 
okumuştum. Louisiana'ya gitmek isteyişimin, gerçek nedeni buydu belki. 
Rüzgâr Gibi Geçti'nin izini sürmek, aşk, tutku, dehşet ve şehvet günlerine 
geri dönmek istiyordum. Bu yolculuğa kalkışmadan önce tüm Amerika'nın, 
özellikle de gençler ile işsiz güçsüz takımının bir zamanlar altına hücum 
ettikleri gibi akın akın New Orleans'a geleceklerini, değil otellerde, 
parklarda bile yatacak yer bulamayacağımı bilemezdim elbet. Evet, "Mardi 
Gras geliyor !" diyordu telefonun ucundaki ses, "Ne cesaretle boş oda 
arıyorsunuz" der gibi, "Hafta sonuna dek doluyuz !" 

Ben de inadına gittim New Orleans'a, orada Fatih'i aradım. 
Boğazkesen'i yazarken günlerce hayal ettiğim, gece düşümde gördüğüm, 
bazı dostlarımın söylediklerine bakılırsa giderek Bellini'nin yaptığı 
portresine benzemeye başladığım Fatih Sultan Mehmed'i değil elbet, Fatih 
Pınar'ı. Neyse ki o daha önceden kente gelmiş, karnavalın kalabalığına 


karışmadan bir han köşesinde —evet, yolgeçen hanlarından birinin 
koğuşundaki üst ranzada !— yer bulabilmişti. Eksik olmasın beni de aldı 
yanına. Böylece Fatih'le birlikte karnavalı izleyebildim. 

"Mardi Gras" deyip de geçmeyin. Belki çoğunuz, haklı olarak bir 
Katolik yortusu sanıyorsunuz bu kutsal günü, mart ayının ilk salısından 
Paskalya'ya dek süren orucun —evet, Hıristiyanlar da oruç tutabilir !— 
arifesinde yapılan şenlikleri. Ben de öyle sanıyordum, "Mardi Gras"nın 
Fransızca'da "Yağlı Salı" anlamına geldiğini bildiğimden. Yani oruçtan 
önce, Tevfik Fikret'in deyimiyle "han-ı iştiha" sahibi her kulun doyunca, 
tıksırınca, çatlayıncaya kadar kadar yiyeceği, biraz da içeceği bir bayram 
sanıyordum. (Burada, karnavalın kökeninde Latince carne ve vale yani "ete 
veda" sözcüklerinin olduğunu belirtmeme bilmem gerek var mı) Oysa 
Mardi Gras Louisiana'da kökleri çok eskiye, Hıristiyanlık öncesi pagan 
inançlarına dek uzanan bir gösteriye dönüşüyor. Bu, bölgenin uzun süre 
Fransız yönetiminde kalmış olmasının bir sonucu elbette. Ama, tutucu 
Amerikan toplumu, yılda bir kez cinsel yasaklardan kurtulmanın, özgürlüğü 
cinsel teşhirle karıştırmanın coşkusunu, diyeceğim bir "boşalma"yı yaşıyor 
karnaval boyunca. Kızlar Bourbon Sokağı'ndaki evlerin balkonlarından 
aşağıda bekleyenlere memelerini gösteriyor. Hem de tişörtlerini yavaşça 
sıyırarak, işveyle nazlanarak. Genel istek üzerine dönüp poposunu 
gösterenler de var, yeter ki bakan olsun. Ve eller, yağmur duasında Tanrı'ya 
yakarırcasına ak memeler ile popolara doğru uzanıyor. Karşılıklı laf 
atmalar, göz süzmeler, çığlık çığlığa bağırıp çağırmalar da cabası. 
Ginsellikten yoksun bırakılmış bir toplumun histerisi söz konusu burada, 
Venedik'teki gibi karmavalın dipten gelen şehvet dalgası değil. 

Her gün biraz daha çoğalan kalabalık, barlardan kentin caddelerine 
taşıyor, sokak çalgıcılarının, ağzına dek açılmış hoparlörlerden yayılan 
müziğin eşliğinde dans etmeye, daha doğrusu "tepinmeye" başlıyor. Ne var 
ki, Venedik karnavalındaki gibi maskeler yok yüzlerde, Özel bir kıyafet de 
giymiyorlar. Amerikalıların giyim konusundaki geleneksel zevksizliğini 
burada da görmek mümkün. Yabancıları dışlayan küstahlıklarını, bağıra 
çağıra konuşmaların —hatta sinir bozucu çığlıkların— yol açtığı gerilimi de. 
New Orleans'ta kamavalın Avrupalı özelliklerinden sıyrılıp iyice 
Amerikanlaştığını, laubali, kişiliksiz bir gösteriye dönüştüğünü 
söyleyebilirim. 

Kamaval üzerine bilgi veren bir dergiden ilk gösterilerin 1699'da 
Fransız kâşif İberville'in girişimiyle kente altmış mil uzaklıktaki bir yörede 


yapıldığını, New Orleans'ta ilk geçit töreninin resmen 1837'de başladığını, 
siyahların bu törenlere çok daha sonra, ancak 1895'te katılabildiğini, kentin 
tüm balkonlarını süsleyen kamaval bayraklarındaki üç rengin —mor, yeşil ve 
sarı— sırasıyla adalet, inanç ve iktidarı temsil ettiklerini, ilk eşcinsel balonun 
1958'de verildiğini ve aklınıza gelebilecek daha bir sürü gereksiz ayrıntıyı 
öğreniyorum. Louisiana'nın önemli günlük gazetelerinden The Times- 
Picayune da neredeyse tüm sayfalarını karnavala ayırmış. "Gece Işıkları" 
başlığıyla manşetten verilen haber şu: "28 karnaval arabası ve 20 grup geçit 
töreninde". Bu renk, ışık ve insan selinin gece boyunca kenti bir uçtan bir 
uca kat edeceğini yazan gazete bir başka ayrıntılı haber daha veriyor. Geçen 
yıl Mardi Gras kente tam 980 milyon dolar gelir sağlamış. Elbette sağlar. 
Karnaval boyunca fiyatlar ikiye, hatta üçe katlanıyor çünkü. Adım başı 
kazık yiyorsunuz. Kazanç hırsı ve fırsatçılık aslında bir sevinç gösterisi 
olması gereken kamavalı tecimselleştirmiş, coşkuyu paraya, yaşama 
arzusunu kazanç hırsına dönüştürmüş. 

Havanın kararmasıyla birlikte Charles Sokağı'nda trafik kesiliyor. Kenti 
bir uçtan öbür uca kat eden eski tramvay bile görünmüyor ortalıkta. Halk 
caddenin iki yanına sıralanıp tören alayını beklemeye başlıyor. Beklerken 
de, her zaman ve her yerde yaptığı gibi, bir şeyler atıştırmayı ihmal etmiyor. 
Parklarda, lüks villaların bahçelerindeki ağaçlarda daldan dala zıplayan 
sincaplar gibi sürekli çerez yiyen, ellerindeki karton bira ya da Coca-Cola 
bardaklarıyla anlamsızca gülümseyen —aptalca sırıtan mı demeliydim yoksa 
?— insanlar görüyorsunuz. Ve ister istemez şu soru takılıyor aklınıza. 
Amerika mademki uygarlıkta bu kadar ileri, teknolojisi bunca gelişmiş, 
mademki zekâ ortalamasını ölçmekte üstüne başka ülke yok, acaba neden 
kişi başına düşen kiloyu da hesaplamıyor. Şişmanlar öylesine çok ki etrafta, 
özellikle de şişman kadınlar, hatta Keloğlan masallarından tanıdığımız 
devanaları, kendinizi bir Fellini filminde zannedebilirsiniz. Kişi başına 
düşen milli gelirin çok yüksek olduğu kesin, ya kişi başına düşen kilo ? Bir 
de bunu ölçse Sam Amca'nın bilgisayarları ! 

Derken arabaların geçit töreni başlıyor: işte karton bir dekorun içinden 
kurukafa suretinde beliren korkunç bakışlı Azrail, adı efsaneleşmiş korsan 
Lafitte, Louisiana'ya ilk ayak basan, basar basmaz da Kızılderileri 
yurtlarından süren koloniciler, sonra ünlü şapkası ve kısa boyuyla 
Napolyon, ardından nerden çıktığı ve karnavalda ne aradığı belirsiz dev bir 
diktatör kuklası, safça, çocukça, kimi zaman da basbayağı aptalca bir sürü 
sima. Bu arada, nasılsa iki siyasi kuklaya da yer verilmiş. İri dişleriyle 


sırıtan Clinton ve Monica Lewinski. Füzelerin gölgesinde iki sevgili değil 
iki düşman gibi boy göstermekteler. Füzelerden biri Bağdat'a düştü düşecek, 
öbürü Kosova'ya... Sonra Hilary arzı endam ediyor, ama o kocası gibi alaya 
alınmamış. Belli ki birçok eyalette olduğu gibi burada da seviliyor. Senato 
seçimlerine New York'tan adaylığını koyduğu için olsa gerek, mavi giysiler 
içinde zafer işareti yaparken üzerine "She loves N.Y." yazılmış. "Loves" 
sözcüğü bildiğimiz harflerle yazılmamış elbet, yerine yalnızca bir kocaman 
kalp çizilmiş. Kamavalın siyasi boyutu işte bu kuklalardan ibaret. 

Arabalar geçerken maskeli görevliler plastik kolyeler atıyor halka. 
Karanlıkta ışıl ışıl parıldayan bu kolyelerden mutlaka birkaç tane kapmak 
gerek. Çünkü geçit töreni bittikten sonra kalabalığı yarıp Kanal Sokağı'na, 
oradan da Bourbon Sokağı'na dek ulaşabilirseniz, iki katlı eski evlerin 
balkonlarına sıralanmış kızlarla bir kolye alışverişine girişebilirsiniz. Bir 
sarı kolyeye bir gülüş, iki kolyeye belki bir şehvetli bakış, üç ya da dört 
kolye attığınızda ak memeler garanti, daha fazlasına pantolon ya da etekten 
bir anlığına sıyrılan güzel kıçlar da var. İşte bakın ve görün, her şey sizin 
için. Başınızın üzerinde ürperen bu çıplak gövdeler, bir renk alacasında 
dalgalanıp coşan bu sefih kalabalık, bunca içki ve müzik. Evet, her şey sizin 
için ve o ünlü şarkının sözlerindeki gibi yalnızca "senede bir gün". 
Hediyesine gelince, hediyesi fazla sayılmaz. Hepi topu 980 milyon dolar ! 

Bourbon Sokağı adının bir viski markasından geldiğini sanıyordum. 
Meğer Fransa kral hanedanından, yani Bourbon'lardan mirasmış. Ama 
cinsel teşhiri böylesine metalaştıran bir karnaval yok ki Fransa'da. Bildiğim 
kadarıyla yalnızca Nice kentinde bir karnaval var, orada da, yaz boyu 
kadınlar plajda üstsüz güneşlendikleri için "senede bir gün" memelerini 
gösterip erkekleri kışkırtmaya yeltenmiyorlar. Vatan kurtarmak amacıyla 
poposunu gösteren tek kadınınsa limanda hâlâ heykeli duruyor. Yolunuz 
düşerse mutlaka gidip görün. Bir zamanlar Cem Sultan'ı da ağarlayan Nice 
kenti Türk korsanlar tarafından kuşatıldığında, onları korkutmak için 
surların üzerine çıkıp poposunu göstermiş bir kadın. Bunun üzerine Türkler 
ne yapmış mı dersiniz ? Kuşatmayı kaldırıp hemen kaçmışlar oradan. Bir 
daha da ortalıkta görünmemişler. 

Biliyorum, New Orleans'ta karnaval yalnızca ak memeler ile geçit 
töreninden ibaret değil. Sokakları dolduran kalabalık da sabaha karşı 
durulup sakinleşiyor. Yapay görünüşünden sıyrılıyor kent, Mississippi'de 
sular gündoğumunda siyahtan kızıla, sonra sarıya dönüyor. Tennessee 
Williams'ın ünlü yapıtı Arzu Tramvayı'nın esin kaynağı eski tramvay da 


ırmak boyunca ilk seferine başlıyor. Tramvaya binip karnaval yorgunluğunu 
üzerimden atmadan önce neden bilmem Karacoğlan'ın dizeleri düşüyor 
aklıma: 


Ay doğup da şafak atmada sandım 
Meğer yarin düğmeleri çözülmüş. 


2000 


Tanca'da Günler 


Gece geç vakit indim Tanca'ya. Havaalanının adı İbn Battuta ama, ünlü 
seyyaha yakışmayacak ölçüde küçük ve bakımsız. Batuta 1304'te bu kentte 
doğmuş, yirmi yaşına dek burada yaşamış, hacca diye yola çıkıp dünyayı 
dolaşmadan, Ortadoğu'yu, Afrika'yı, Kafkaslar'ı arşınlayıp ta Çin'e dek 
gitmeden önce. Sonra doğduğu kente dönmüş yine. Seyahatnamesini 
yazdıktan sonra 1377'de burada ölmüş. Yorgun ve duraklama sürecine tanık 
olduğu İslam uygarlığının geleceğinden umutsuz. Bugüne dek İbn Battuta'yı 
okumamış olmam büyük eksiklik. 

Arabayla otele giderken "Herkül'ün Mağaraları"nı gösteren bir pano 
dikkatimi çekti. Toprağa her dokunuşunda güç kazanan Antaios'un 
hakkından gelebilmek için, Herkül'ün onu göğsüne bastırarak öldürüşünü 
anımsadım. Biliyorum, daha ilk günden Tanca kollarına alabilir beni, başka 
yazarlara yaptığı gibi —e&er büyüsüne kapılırsam, gecenin, kolay aşkın, 
esrar ve uyuşturucunun çağrısına— sarıp boğabilir. Öyleyse "şeytanın 
iğvasına" dikkat ! Kentin enternasyonal yönetim altında olduğu dönemden 
kalma casuslar, kaçakçılar, hırsız ve gangsterler çoktan tarihe karışmış 
olabilir; soylu İngilizler ile İspanyollar, zengin Yahudiler de. Ne ziyaret 
edebileceğim, kapısı herkese açık yazarlar var artık ne de ressamlar. Kentin, 
köşe başlarında dikilen esrar satıcıları ile muhabbet tellallarına kaldığını 
Daniel Rondeau'nun kitabından biliyorum. 1930'ların başında buraya tatile 
gelip bir ömür boyu kalan, adı neredeyse kentin adıyla özdeşleşmiş Paul 
Bowles geçenlerde öldü, onun yetiştirmesi Mohammed Choukri de. Jean 
Genet az uzakta, okyanus kıyısındaki deniz mezarlığında yatıyor. Faslı 
sevgilisi Abdullah'ın kenti El-Araiş'te. 

Herkül önüne çıkan güçlü kuvvetli yaratıkları yendikten, tüm engelleri 
aştıktan sonra burada, Akdeniz'in okyanusa açıldığı bu kıyıdaki mağaraların 
serinliğinde dinlenmiş. Bağrına bastırarak hakkından geldiği Antainos ise, 
Roma döneminden kalma bir villanın yıkıntıları arasında bulunan 
seramikteki Latince ibareye bakılırsa, Tanca'yı kurmuş. Arapların Tanga 


dedikleri kentin adı "taşıma toprak" anlamına geliyor. Bir halk söylencesine 
göre kuşların getirip kıyıya bıraktıkları topraklar üzerine kurulmuş. Kuşlar, 
ebabil kuşları, Kuran'da anlatıldığı gibi, Uhud Savaşı'nda düşmana nasıl taş 
atıp müşrikleri öldürmüşlerse, Tanca'nın toprağını da uzaktan, kuzeyin 
uçsuz bucaksız düzlüklerinden buraya dek taşımış olabilirler. 
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Hotel Minzah'taki odamda uyandım. Kış ortasında güneşli bir gün. 
Penceremden limanı göremiyorum ne yazık ki, uzakta, dağılan sisin 
ardındaki İspanya kıyılarını da göremiyorum. Odam avluya bakıyor, 
Endülüs tarzındaki kuytu, sessiz bir patio'ya. Kimler gelip geçmemiş ki 
buradan. Winston Churchill örneğin, sonra Hollywood yıldızları —Rita 
Hayworth, Douglas Fairbanks, Anthony Ouinn, Gina Lolobrigida, Rock 
Hudson-— ve elbette, uzun bir transatlantik yolculuğundan sonra Amerika'ya 
bir daha dönmemek üzere Tanca'ya ayak basan Bowles çifti, her sabah 
güneşle uyanıp yazmaya oturan Tennessee Williams, Truman Capote, Jean 
Genet. Starlar ve siyasiler hariç, hemen tümünün ucuz esrar ve delikanlılar 
için geldiği kesin. Bunlara Beat Generation'un ilahları Kerouac ile 
Ginsberg'i de ekleyebilirim. William Burroughs bu gerçeği, yıllar sonra 
Paris'te, Tanca üzerine en güzel kitaplardan birini yazan Daniel Rondeau'ya 
şöyle itiraf ediyor: "Aslında Tanca'ya, Let it Come Down'ın yazarı Paul 
Bowles'u tanımak için değil, erkek çocuklar ve esrar için gelmiştim". 
Öyleyse benim ne işim var bu otelde, bu kentte ? Tanca'ya, Fransız Kültür 
Merkezi'nin düzenlediği kitap fuarı için geldim. Gelir gelmez de, kentin 
kendi gerçeğine değil, yazarlarının oluşturduğu efsanesine kaptırdım 
kendimi. 

Tanca'nın en gözde otellerinden biri olan El Minzah'ta değil, Villa de 
France Oteli'nde uyanmak isterdim. Bu yöreye özgü yumuşak ışığı, 
Matisse'in kaldığı odanın penceresinden keşfetmek için. Kasba'nın kör 
duvarlarıyla sokakların labirentine de o odanın penceresinden bakmak 
isterdim. Ve denizin —Akdeniz'in mi demeliyim, yoksa Atlantik'in mi ?— 
lacivert, yeşil, yakıcı öğle güneşinde neredeyse beyaz sularına, mor 
günbatımlarına. Matisse 1912-1913 yıllarını burada geçirmiş. Umutsuzluğa, 
kararsızlığa, giderek karamsarlığa kapılmış önceleri, sonra aradığını 
bulmuş: derin mekânların hacimden, ağırlıktan arınmış, birbirinden yalnızca 
renkle ayrılan kompozisyonu, Doğu egzotizmine kaçmadan yeni bir gölge- 


ışık anlayışıyla çizilen figürler, ayakta duran Rifli Arap, sere serpe uzanmış 
Zohra ve elbette mavinin her tonunu yansıtan Kasba'nın kemerli kapısı. 
Faslı gazeteci dostum Maati Kabal'la bu kapıdan girdik içeriye. Hem 
Matisse'in dünyasında dolaştık, hem iç içe geçmiş evlerin duvarları boyunca 
yürürken sokakların labirentinde kaybolduk. Hotel Continental'in terasında, 
masmavi, pırıl pırıl gökyüzüne karşı oturduk sonra. Palmiyelerden sığırcık 
sesleri, limandan gemi sirenleri geliyordu. Ve Cebelitarık Boğazı'nın 
üzerinde martılar, dar sokaklarda koşuşan çocuklar gibi çığlık çığlığaydılar. 
Eski günlerden, yolu buraya düşen yazar ve sanatçılardan fazla bir iz 
kalmamış da olsa, sevdim Tanca'yı. Kış ortasında güzel bir gündü doğrusu, 
gürültü ve koşuşturmacadan, Avrupa kentlerinin üzerine abanan kapalı 
gökyüzünden, Baudelaire'in deyimiyle "kahrolası kentin kapkara 
havasından uzak bir gün." Alıştığımız, "öteki günler gibi bir gün" değildi 
demek istiyorum. 


* Xx 


Matisse'ten çok önce, 1832 yılının başlarında Delacroix da gelmiş 
Tanca'ya, amacı güneyin ışığını aramak değil, Fas sultanı Mulay 
Abdurrahman'a dostluk elini uzatan Moray Kontu'na refakat etmekmiş. Ne 
var ki, o da etkilenmiş gördüklerinden, sürekli notlar alıp eskizler çizmiş. 
Dün gece, sanatçının adını taşıyan galeride, kitap fuarı dolayısıyla bir 
fotoğraf sergisinin açılışı vardı. Benim de iki küçük kitabımı yayımlayan 
Fata Morgana yayınevinin sahibi Bruno Roy'un koleksiyonundan bir seçme. 
Ara Güler'in iki siyah beyaz İstanbul fotoğrafına eşlik eden bir Enis Batur 
metnine rastlamam hoşuma gitti. Akdeniz'in doğu ucu ile batı ucunu, 
İstanbul ile Tanca'yı birleştiren, iki uzak kent arasında hayali bir köprü 
kuran resimlerdi. Başka kentler, başka yazarlar da vardı elbet. Örneğin 
Borges. Ama Buenos Aires'te değil de Roma'da nedense. Sonra Artaud, 
yalnız ve düşünceli, bir parçacık da deli, ama çok az deli, ömrünü 
tüketeceği akıl hastanesine girmemiş henüz. Yorgo Seferis, her zamanki 
gibi keldi ve diplomat gibi duruyordu. 

Tanca, Paris'e göç etmeden önce burada yaşayan dostum Tahar ben 
Jelloun'un, Mohammed Choukri'nin romanlarında betimledikleri, Matisse'in 
tablolarına yansıyan mavi-beyaz kent değil, cerrah dişçiler kenti. Adım 
başında, iki uzun köküyle tabelada boy gösteren, geceleri kırmızı ışığıyla 
bir yanıp bir sönen dişin altında Arapça ve Fransızca "Cerrah Dişçi" 


yazıyor. Demek ki, bu kentin sakinleri dişlerine iyi bakmıyor. Zaten hangi 
yoksul ülke halkı dişlerine iyi bakıyor ki ! Bir zamanlar kaçakçılar ile 
sarrafların, bankacıların (Yahudiler göç etmeden önce tam 144 banka 
varmış) ve esrar satıcılarının servet sahibi oldukları kentte, şimdi bu işi 
cerrah dişçiler üstlenmiş gibi görünüyor. Gün onların günü. 


* Xx 


Bu ne biçim gökyüzü ! Yarısı pırıl pırıl, mavi, ötesi bulutlarla kaplı. 
Güneş, kış güneşi de olsa, hafif yakıyor, ama rüzgâr da var. İnsanın içine 
işleyen, ne mistrale, ne hamsine, ne de melteme benzemeyen, tuhaf, kötü 
bir rüzgâr. Bir adı vardır mutlaka, ama ben bilmiyorum. Tahar'ın Tanca'da 
Sessiz Bir Gün adlı romanını anımsıyorum. Yıllar önce okumuştum, belki 
yirmi, belki on beş yıl önce. Sanki yüz yıl oldu o kitabı okuyalı, zaman 
öylesine çabuk geçti. Ve şu ahir ömrümde birkaç kez Fas'a gelmeme karşın, 
yolum ilk kez düştü bu kente. Ölümün eşiğinde, hasta ve yaşlı bir adam 
vardı o romanda. Ve doğudan esen, kentin caddelerinden geçip Medine'nin, 
Kasba'nın sokaklarına, duvarların ardındaki bahçelere, odalara dolan bir 
rüzgâr. Yaşlılık ve ölüm üzerine bir öyküydü yanlış anımsamıyorsam, bir 
konuşmamızda Tahar babasının ölümünü anlattığını söylemişti. Sarışın, 
küçük bir kızdı ölüm. Bisikletine alıp yemyeşil çayırlara götürüyordu yaşlı 
adamı. Onu yaşadığı eski evden, sıvası dökülen duvarlarla, eşyalarla çevrili 
dünyasından çekip açık havaya çıkarıyordu. Tahar haklı belki. Ölümü bir 
kapanma, toprağın altında çürüyüp gitme olarak görmemeli. Ölüm güzel bir 
yolculuk da olabilir, dönüşü olmayan bir gidiş de. 

Bu pazar günü Tanca'da sıkılıyorsam, yalnızsam, güneş ısıtıp rüzgâr 
üşütüyorsa, yaşlılığa adım attığım içindir. Çok değil iki gün önce, bu 
yolculuğun arifesinde telefonla konuştum Tahar'la. "Ne yapıyorsun ? Kendi 
köşende yaşlanıyor musun ?" diye sordum. Yanıt vermedi. Sonra yaşımı 
sordu bana. "Elli üç" deyince henüz genç olduğumu söyledi. Sahi genç 
miyim ? Elli üçünde genç mi sayılır benim gibi gün görmüş göçebe bir 
yazar ? Hem yazarlar yaşlanır mı ? Bence yaşlanmazlar. Ne emekliye ayrılır 
ne dünyadan el etek çekerler. 

Gece, Cafe de France'ın terasında bile içki yasağı olduğunu fark edince, 
Tanca'da artık hiçbir şeyin eskisi gibi yaşanamayacağını, bir dönemin 
kapanıp başka bir dönemin başladığını, kozmopolitizmin sonunda İslam'a 
yenik düştüğünü anladım. Yerimden kalkıp sokaklara vurdum kendimi. 


Sonra, tembeller duvarının önünde durup herkes gibi İspanyollardan kalma 
eski topların arasından denize, limanın ışıklarına, gemilere baktıktan sonra, 
Pasteur Bulvarı'ndan aşağıya doğru yürüdüm erkek kalabalığına karışıp. 
Zihnimdeki eski Remington, tuşlarına vurdukça eriyip yumuşuyor, dibe 
gömülüyordu. Ne yapsam boşuna, bir türlü kurtulamıyordum bu imgeden. 
Giderek bir karabasana dönüştü imge, William Burroughs'un İnterzone'da 
betimlediği bölgeye, ancak eroin yardımıyla girilebilen o sanrılı dünyaya 
doğru çekildiğimi duyumsadım. Bowles, New York'un kalabalık caddeleri 
ile gökdelenlerini terk edip Tanca'ya geldiğinde esrar satışı serbestmiş. 
"Kif" adıyla tütüncülerde, kahvelerde satılıyormuş, bugünkü gibi limana 
inen karanlık sokaklarda değil. Yine de yazmak, hayal ürünü bir dünya 
yaratmak için zihni kamçılayan şeylere gerek olduğunu düşünmüyorum. Bir 
yüz, bir anı, bazı renkler ve sesler, ille de kırbaç şartsa "haz ve isteğin 
kamçısı", şimdilik yetiyor bana. Belki bu yüzden İnterzone ya da Tea in the 
Sahara benzeri bir kitap yazamadım bugüne dek. Dumanlı bir barda kafayı 
bul önce, sonra oteline git uyu. Tanca'nın sana vereceği başka bir şey yok 
çünkü. Tanca, Kavafis'in ünlü şiirindeki gibi, ancak buraya yolu düşen 
yazarların kitaplarında çıkabileceğin bir yolculuk verdi sana. Bu yolculukla 
yetin, başka şey arama. Evet şeytana uyma bu gece, iradene, olmadı aklına 


uy ! 
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Bugün Tanca'da son günümdü. Ne yapacağımı, sonunu nasıl 
getireceğimi bilemediğim koskoca bir gün vardı önümde. Tetuan'ı görmek 
istedim. İyi ki de istedim. Yeşilliğe ve dağa —Cebel Dersa'ya— sırtını 
dayamış, biraz sıradışı bir kentteyim işte. İspanyol mimarisinden uzun süre 
nasibini almış, sokakları ve Kasba'sı dağa tırmanan bir Arap kentinde. 
Mulay el Mehdi Alanı'nda bir kahve terasına oturmuş gelen geçene 
bakıyorum. Rengârenk bir kalabalık akıyor aşağıya doğru. Burnuzlarına 
sarılmış yaşlılar, sıkma başlı genç kızlar ve bacaklarına yapışık blucinleri, 
sivri uçlu çizmeleriyle hava atan dilberler. Kör bir dilenci geçiyor beyazı 
akmış gözleriyle. Onu sigara (tek ya da çift, yani en fazla iki adet) satan bir 
çocuk izliyor. Çocuğun bakışları kara, parmakları uzun mu uzun. Çekirge 
sürüsü gibi toplu halde ilkokul öğrencileri geçiyor derken, kimisi cellabeli 
annesinin, kimisi fesli babasının elinden tutmuş, uçarı bir sevinç içindeler. 


Krallık sarayının önünden geçtim az önce, kapıları sımsıkı kapalıydı. 
Genç kral yazın serinlemek, dağ havası almak için geliyormuş buraya. Şair 
dostum Abdüllatif Laabi, tam sekiz yıl hapis yatmıştı babası II. Hasan'ın 
döneminde. Oğlu daha demokrat, yeniliğe daha açıkmış, öyle diyorlar. 
Atatürk, padişahı kovup laik bir cumhuriyet kurmasaydı Fas'a benzer 
miydik acaba ? Belki de benzerdik. İyi ki benzemiyoruz, diye 
düşünüyorum. Avrupalı olmak yine de daha iyi, olabilirsek tabii. Buraya 
gelirken benzin istasyonlarında satılan etler dikkatimi çekti. Kasap 
vitrinlerinden farkı yoktu konaklama tesisleri ile benzincilerin. Yol boyu 
çengele asılmış koyun ve sığırlar gördüm. Şimdiyse geleneksel giysileri 
içinde Fas halkı geçiyor önümden. Koyun sürüsü değiller, hayır. Ama 
peygamberin soyundan geldiğini iddia eden bir krala boyun eğiyorlar halâ. 
Dag köylerinden inen kadınlar yuvarlak, hasır şapkaları, kırmızı, yeşil, 
beyaz giysileri ve kucaklarında taşıdıkları kuzu ya da tavuklarıyla bir 
tiyatro dekorunun içinden çıkıp gelmiş gibiydiler. Erkekler de öyle, fesli ya 
da şapkalı, pantolon ya da entarili, takım elbiseli ya da cellabeliydiler. 
Marakeş'te olduğu gibi bu yörenin insanları da rengârenk. Yine de, yol 
boyunca gördüğüm yeşil tepeleri, beyaz kentleri, okaliptüs ağaçları ile 
dağlara vuran ışığı, insanlardan daha güzel bulduğumu söylemeliyim. 


2004 


Hazar Denizi'nin Kıyısında 


Nâzım Hikmet üzerine yazdığım kitabı bitirmeden önce, sürgünde ölen 
şairimizin izini sürmek amacıyla Moskova'ya gitmiştim. 1982 yılıydı. 
Fransız elçiliğinde kalıyordum. Türkolog Vera Feonova, Sovyet Yazarlar 
Birliği'nin beni dört günlüğüne Leningrad ya da Bakü'ye davet etmek 
istediğini söyleyince şaşırmadım desem yalan olur. Brejnev dönemiydi. 
Paris'te Sovyet rejimi üzerine az atıp tutmamıştım. Daveti kabul ettim ama, 
hangi kente gideceğimi Azeri dostum Tevfik Melikof'a danışmaya karar 
verdim. Akşam yemekte "Elbette Bakü'yü tercih etmelisin" dedi. Nedenini 
sorunca hiç duraksamadan "Çünkü orada kavun karpuz boldur" diye 
yanıtladı. Tevfik'in bu özlemini anlamak için Moskova'da dükkânların 
önünde uzayan kuyruklara bakmak yeterliydi, ama kavun karpuz uğruna 
Leningrad'ın müzelerinden, Puşkin ve Dostoyevski'nin kentinden 
vazgeçemezdim. O zamanki adıyla Leningrad, şimdiki adıyla Sen 
Petersburg'a gittim elbet, ama bir gün yolumun Bakü'ye de düşeceğini 
umarak. 

Bu kente yalnızca kavun karpuz yemek için gelinmediğini, Bakü'nün 
görülmeye değer, ilginç bir kent olduğunu anlamam için bu yolculuğa 
çıkmam gerekiyormuş. Azerbaycan'ın Hazar Denizi üzerindeki yarımadası 
Abşeron'un adını taşıyan otelimin on üçüncü mertebesindeki (siz 
"katındaki" okuyun ya da anlayın !) odamın balkonundan Bakü'ye 
bakıyorum. Solda küçük havuzları, küçük kahveleri, yerinden sökülüp 
atılan Lenin'in büyük heykelinin bıraktığı boş alanıyla az ağaçlı (dolayısıyla 
az yeşilli, ama çok kalabalık) bir park var, parkın az ötesinde ise, suya 
gömülmüş gibi duran petrol kuyuları, yani ülkenin neredeyse tek gelir 
kaynağı "neft". Kentin bağrına dek sokulan bu kuyuları dün Nardaran 
yolunda, toprağa girip çıkarken de gördüm. Çocuksuz ve boyasız 
tahterevallilere benziyorlardı, öyle bir başlarına, kederli ve yorgun. Üstelik 
hem bodur hem köhne. Bu sözcüğün Azerbaycan'da bizdeki gibi olumsuz 
bir anlam taşımadığını, yalnızca "eski"nin karşılığı olduğunu belirtmeme 


bilmem gerek var mı ? "İçeri Şeher" de denilen eski kentin bir adı "Köhne 
Bakü", Orada "erzakçı"dan öteberi alabilir, çocuklarınıza "uşşağ giyimleri" 
tedarik edebilir, erkekseniz "kişi", kadınsanız "dişi" berberinde saçlarınızı 
kestirebilir, petrol şirketlerinin restore ettirdiği sur içindeki eski taş yapıları 
"temaşa" edebilirsiniz. 

Azeri lehçesiyle ilişkim Azerbaycan Havayolları'nın uçağında 
başlamadı. Paris'te, Prof. Louis Bazin'in Sorbonne'daki seminerinde, Azeri 
halk edebiyatından örnekleri incelediğimiz de olurdu. En çok "Heyvanların 
Behsi"nden hoşlandığımı anımsıyorum. Ehliman Ahundov'un seçtiği 
metinlerde yalnızca insanlar değil, hayvanlar da konuşurdu. Örneğin koyun 
şöyle derdi: 


Men heç otdan doymaram, 

Payı oldu çörün çöpün goymaram, 

Her evi men yunum ile bezerem 

Ağır ağır halçalarım var benim 

Allı güllü gonçalarım var benim 
Koyuna, adı "Ebdülkerim" olan keçi yanıt verirdi: 

Adım Ebdülkerimdi, 

Gavala çekilen menim derimdi, 

Üç ay gışı ölmirem, Allah kerimdi 

Şeytan şeytan balalarım var benim, 

Gelbi gelbi gayalarım var menim 


Bu son dizedeki "kayalar"ın "hayalar" gibi söylenişi sınıfta gülüşmelere 
yol açar, sözü eşek aldığında makaraları koyverirdik: 


Men hamıdan fağıram 

Palçığa düşende dağdan ağıram, 
Çölde galsam men yiyemi çağırram 
Gerenaydan yoğun sesim var benim 
Atlarınan böyük behsim var menim 


Uçakta, Ahundov'un kitabındaki "Heyvanların Behsi"nden aşina 
olduğum, özünde bizim konuştuğumuz Türkçe'den pek farkı olmayan, ne 
var ki duyduğumuzda gülümsediğimiz —belki gizlice alay ettiğimiz— 
Azerice'nin bu kez yolculara yönelik inceliklerine tanık oldum. Anons 


şöyleydi: "Hanımlar ve Cenaplar teyyerimizde ikki egzit bulunur. Hemi de 
pilotun sözüne gulağ asın, goruyucu kemerlerinizi baglı saglayın ! 
Dikkatinize göre teşekkür ederik." Şimdi ne var bunda diyeceksiniz. Bir şey 
yok elbet, Ouebec'te konuşulan Fransızca da Paris'te konuşulan 
Fransızca'dan biraz farklıdır. Hem söyleyiş biçimi, hem bazı deyimlerin 
anlamı açısından. Bir kitabımın tanıtımı dolayısıyla Montreal'e gittiğimde 
Fransız yayımcımın bu kentteki basın görevlisi beni havaalanında 
karşılamış, yolculuğumun nasıl geçtiğini sorup biraz yorgun olduğum 
yanıtını alınca beni otelimde ısıtacağını söylemişti. Genç ve güzel bir 
kadındı. O, aslında, benim bildiğim Fransızca'da "ısıtmak" ama Kanada'da 
konuşulan Fransızca'da "arabayla götürmek" anlamına gelen "chauffer" 
fiilini kullanmıştı. Tıpkı Azerilerin "inmek" yerine "düşmek" demeleri gibi. 
Her neyse, uçağımız sağ salim Heydar Aliyev Aeroport'una düştüğünde 
Bakü'nün beni ısıtacağını, sarıp sarmalayacağını, aramızda biraz da dilden 
kaynaklanan bir sevda ilişkisinin başlayacağını bilmiyordum henüz. 
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Odamın balkonundan, tam on üçüncü "mertebe"den Bakü'ye 
bakıyorum. Uzakta, Hazar'ın kıyısına doğru alçalan tepelerin yamaçlarında 
toplu konutlar, televizyon kulesi ve Neftçiler Bulvarı boyunca sıralanan 
güzel yapılar var; tam karşımda ise, Stalin döneminden kalma eski hükümet 
binası. Ağır, ezici, yoğun bir yapı. Ama öte yandan, balkonlarındaki kemerli 
sütunları, pencerelerindeki süslemeleri, çatısına dizilmiş yuvarlak kaideli 
küçük piramitleri andıran mermerleriyle bu yörede tarih boyunca oldukça 
geliştiği anlaşılan taş işçiliğinin yetkin bir örneği de sayılabilir. Önündeki 
geniş alanda Sovyetler döneminden kalma külüstür Ladalarla mafya plakalı 
yeni Mercedes'ler fır dönüyor. Ve Hazar Denizi Nâzım Hikmet'in ünlü 
şiirindeki gibi çalkantılı değil. Tam tersine durgun, biraz ölü ve neşesiz. 
Ama dün, bizleri Nardaran'daki yazlık evinde ağırlayan Bakü Slavyan 
Üniversitesi rektörü, yazar dostum Kemal Abdullah'ın terasından 
baktığımda iyice coşmuştu. Hazri esiyordu çünkü ve Kemal'in deyimiyle 
"havyarın anası" nere balığının kömür ateşinde yapılmış ızgarasını nar 
şurubuna bandırıp yerken votka kadehlerini peş peşe yuvarlıyorduk. Belki 
biraz da bu nedenle, rüzgâr kulaklarımızda uğulduyor, Bahri Hazer, 
Nâzım'ın şiirindeki gibi "rüzgârların dilini konuşup coşuyordu". Yıllardır 
merak ettiğim, ama büyüsü bozulmasın diye bir bilene de sormadığım bir 


deyim geçer o şiirde, "çört vazmi !" Burada, Rusça "Kör şeytan !" anlamına 
geldiğini öğrendim, dizeler tam yerine oturdu: 
Ufuklardan ufuklara 
ordu ordu köpüklü mor dalgalar koşuyordu; 
Hazer rüzgârların dilini konuşuyordu balam, 
konuşup coşuyordu ! 
Kim demiş "çört vazmi !" 
Hazer ölü bir göle benzer ! 
Uçsuz bucaksız başıboş tuzlu bir sudur Hazer ! 
Hazerde dost gezer, e...y ! 
düşman gezer ! 


Hazar tam bir Türk denizi artık, birbiriyle dost, Türkçe konuşan 
ülkelerle çevrili. Ve Nâzım'ın yıllar sonra yazdığı bir başka şiirinde 
söylediği gibi, hezri rüzgârı esmediği zaman, "erimiş kurşun" renginde. 
Hem "hangi deniz onun gibi kapalı ? / Hangi deniz onun gibi denizlerden 
habersiz / hangi deniz onun gibi yapyalnız ?" 

Kemal Abdullah'ın sofrasında Hazar'ı görmüş olmanın kıvancıyla geçti 
gün. Ona, böyle kapalı, bunca yalnız olduğu için hem acıdım hem de içimde 
uyandırdığı sonsuzluk duygusundan etkilendim. Bir zamanlar bu kıyının 
böyle meskün olmadığını, deli rüzgârın, esmeye başladığında yalnızca 
"köpüklü, mor" dalgaları değil sahildeki kumları da savurup tozuttuğunu 
düşündüm. Rüzgâr çıldırdıkça sanki yer yarılıyor, kumun içinden ateş 
fışkırıyor, su alev alıyordu. Evet, su bile. Bu görüntü karşısında dehşete 
düşen insanoğlu toprak ve denizin altında petrol yatakları bulunduğunu 
bilmiyordu elbet. Doğalgazın tutuşturduğu aleve tapmasının, taş taş ördüğü 
ateşgâhlarda düşlere dalmasının, iyi ile kötüyü aynı gerçeğin iki yüzü gibi 
görmesinin, diyeceğim Zerdüşt inancının ilk kez bu yörede yayılmasının bir 
nedeni de kuşkusuz Abşeron Yarımadası'nın yeraltı kaynaklarıydı. Ertesi 
gün eski kentte XIII. yüzyıldan kalma Şirvanşahların sarayını gezerken, bu 
topraklarda çok eski dinler ile uygarlıkların halleşip kaynaştığına tanık 
olacak, mimari açıdan bir benzerine daha rastlamadığım ünlü Kız Kalesi'nin 
kararmış taşlarında Zerdüşt tapınaklarında yakılan ateşin izlerini 
görecektim. 

Azerbaycan, yazarlarına değer veren, onların anısını yaşatan bir ülke. 
Kentin merkezinde, güzel ve bakımlı bir parkın içinde edebiyat müzesi var. 


Müzenin ön cephesindeki heykeller ilk bakışta dikkat çekiyor. Kronolojik 
sırayla Fuzuli, Vakıf, sol elinde kalbine bastırdığı kitap, sağ eli toprağa 
dönük duran kadın şair Netevan, Mirze Celil, Cafer Cabbarlı'nın heykelleri 
bunlar. Tam karşılarında ise, mermer kaidenin üzerinde başında şalı andıran 
sarığı, elinde bir tomar parşömenle büyük Nizami duruyor. Kaidenin 
altında, basamakların başladığı yerdeki demir plakada Kiril harfleriyle 
NİZAMİ GENCEVİ (1141-1203) yazılı. Şairin yapıtından bazı bölümleri 
temsil eden tunç kabartmalara takılıyor bakışlarım. Hüsrev ile Şirin'in 
efsanevi aşkları hayalimde canlanıyor. Yalnızca Orta Asya, hatta Doğu'yu 
değil, Goethe başta olmak üzere Batılı şairleri de etkilemiş Nizami'nin, 
Farsça yazmış olmasına karşın Azerbaycan'da neden bu denli yüceltildiğini, 
ulusal kültürün bir parçası sayıldığını anlamaya çalışıyorum. Kimlik 
tartışmaları bir yana, edebiyatın siyaset karşısındaki gücünün simgesi gibi 
bu heykel. Lenin'in heykelleri kentin ortasındaki alanlardan sökülüp atılmış 
çoktan, oysa Nizami, yalnızca heykeliyle değil, eşsiz yapıtıyla da hâlâ 
ayakta. Tıpkı, heykelleri Bakü'nün hemen tüm parklarını süsleyen 
yazarların, Hatayi'den Samet Vurgun'a büyük sanatçıların yapıtlarıyla 
aramızda yaşadıkları gibi. Samet Vurgun'un çağdaş Azerbaycan 
edebiyatında ayrı bir yeri olduğu anlaşılıyor. Nâzım Hikmet de, bir şiirinde, 
onunla tanışamadığından dert yanar. 


Nihayet şehrine gelebildim, 
ama geç kaldım Samet, 
görüşemedik 

bir ömür boyu geç kaldım. 
Teypteki sesini 

dinlemek istemedim Samet, 
ölülerin büsbütün ölmeden, 
resimlerine bakamam. 


Bakü'de kaldığım süre içinde şairlerin heykellerini görebildim ancak, 
şiirlerini okumaya vaktim olmadı. Ama Samet Vurgun'un dillerden 
düşmeyen, Azerilerin çok sevdiği bazı dizelerini bir yere not ettim. Türk 
şiirinin büyük yenilikçisi, aruz ve hece kalıplarını daha 1920'lerde kırıp atan 
Nâzım Hikmet'in bu denli geleneksel, hâlâ hece vezniyle yazan "retrograd" 
bir şairi neden önemsediğine de bir türlü akıl erdiremedim. 


El bilir ki sen menimsen 


Yurdum, yuvam meskenimsen 
Anam doğma vetenimsen 
Ayrılar mı könül candan 
Azerbaycan, Azerbaycan ! 


Eski kentin surlarının dibindeki küçük parkta, başı kalpaklı eli bastonlu 
yaşlıların gelip oturduğu bankların tam karşısında Hiciv ustası Sabir 
Tahirzade'nin de bir heykeli var. O da, kentin gürültülü caddelerinin, az 
ilerideki Ermeni Kilisesi ile Kız Kalesi'nin ortasında, hayatın içinden 
sıyrılıp ölümsüzlerin arasına karışmış gibi. Bir kayanın üzerinde oturuyor; 
başında kalpak, dizinin üzerinde sağ eliyle tuttuğu bir kitap var. Bıyıklı ve 
dalgın. "Aslan görirem korkmirem / Gaplan görirem korkmirem / Nerde bir 
Müselman görirem / Korkirem" der gibi. 

Sabir'in heykelinden uzaklaşıp surlarla çevrili "Köhne Bakü'ye 
geliyorum ama, yazarların dünyası peşimi bırakmıyor. Bu kez de, onların 
adını taşıyan dar sokaklarda yitiriyorum yolumu. Eski taş yapıların ikinci 
katlarına eklenmiş ahşap cumbaların altından geçerek Sabir Küçesi'ne 
(Azeriler sokağa Farsça "küçe" diyor), oradan da Arnavut kaldırımı döşeli 
Firdevsi Küçesi'ne çıkıyorum. Hazar Denizi, karşımda bu kez, yine Nâzım 
Hikmet'in deyişiyle "kanatsız bir kapı gibi açık". Erimiş kurşun renginde de 
değil. "Yeşil hare hare mavisi yumuşacık". Ve yaşamı boyunca buralara 
yolu oldukça sık düşen, ilk kitabı Güneşi İçenlerin Türküsü burada basılan 
Nâzım'ın bir beyti geliyor aklıma: "Şehirler, gülüm, caddeleriyle değil / 
anıtını diktiği şairleriyle büyük oluyor". Bakü büyük şehir öyleyse. Ama, 
bunca şair heykelinin arasında, "Bahri Hazer"i, "Geceleyin Bakü"yü, 
"Kapalı Deniz"i yazmış, yalnızca Samet Vurgun'un yasını tutmakla 
kalmayıp genç Azeri şairlerin de elinden tutmuş Nâzım Hikmet'in heykeli 
neden yok ? 


2004 


Pierre Loti'nin Evinde 


Rochefort Fransa'nın güney batısında, Charente-Maritime bölgesinin 
küçük bir kentidir. Birbirini dikey kesen sokaklar boyunca dizilmiş kasvetli 
evlerinden, ölgün ışıkların aydınlattığı hüzünlü kahvelerinden başka özelliği 
olmayan bir kent. Oysa iki kez gittim Rochefort'a. Pierre Loti adıyla 
tanıdığımız Türk dostu yazarın, deniz subayı Julien Viaud'nun evini görmek 
için. Her iki gidişimde de ata yadigârı bu ev şaşırttı beni. Bugüne dek 
gördüğüm yazar evlerinin hiçbirine benzemiyordu çünkü. "İki deniz arası 
siyah topraklar"da dolaşırken yolu Rochefort'a da düşen dostum Enis 
Batur'un deyimiyle "bir gurbet panayırı", "has bir rüküşlük anıtı" olan bu 
ev, bana kalırsa çağ sonu bir "yazboz"un, yani XIX. yüzyıl dekadansının 
aykırı parçalarından oluşuyor. Binbir Gece Masalları'ndaki Alibaba'nın 
mağarasını da çağrıştıran Loti'nin evini eski bir kitabın tozlu sayfalarını 
çevirir gibi birlikte gezelim dilerseniz. 

XVI. Louis ve TII. Napoleon tarzı mobilyaları, tavandan sarkan Venedik 
işi kristal avizesi ve maun piyanosuyla giriş katındaki "kırmızı salon"un 
herhangi bir burjuva evinin konuk odasından pek farkı yok. Loti'nin, demir 
bir yatak ile duvarlardaki hat sanatı örneklerinden ibaret odasına hiç mi hiç 
benzemiyor. Yazarın kız kardeşi Marie'nin elinden çıkma aile portreleri 
kırmızı kadife kaplı duvarlarla uyum içinde. Zaten Loti de "acil olan tek şey 
dekordur" dememiş miydi bir yazısında ? Ne var ki, aile portrelerinin 
hemen yanında İsviçreli ressam Edmond de Pury'nin yaptığı iki portre daha 
var ki, üzerlerinde durmaya değer. Bu portrelerin ilkinde Julien Viaud deniz 
subayı giysileriyle, ikincisindeyse boynuzlu kaskı, hançeri, Bedevilerinkini 
andıran uzun etekliğiyle garip bir "Türk savaşçısı" kılığında poz vermiş. 
Yazarın tüm varoluşu boyunca yaşayacağı bir kişilik bölünmesinin, deniz 
subayı Viaud ile oryantalist yazar, "Türk Efendisi" Pierre Loti'nin çelişkisini 
simgeliyor bir bakıma bu iki yapıt. "Kırmızı Salon"dan Gotik Salon'a, 
oradan da Rönesans üslubunda döşenmiş, oldukça karanlık bir başka 
bölmeye geçiliyor. Bir merdiven, Sacha Guitry'nin deyimiyle "yalnızca 


inmek için yapılmış", sizi hiçbir yere çıkarmayan bir merdiven asma kat ile 
bu bölme arasında geçişi sağlıyor. Denizaşırı yolculuklarından, Japonya'dan 
Tahiti'ye, Ortadoğu'dan Uzakdoğu'ya, Çin'den Maçin'e dek gittiği her 
yöreden, her uzak iklimden ne bulduysa bu eve taşımış Loti. Gotik 
pencereler ile Rönesans sofra takımlarını, Çin vazoları ile goblen halıları, 
herhalde ait olduğu çağdan kaçıp bir düş evrenine sığınmak amacıyla olsa 
gerek, üst üste yığıp bir araya getirmiş. Bu kaçış isteğinin en aşırı örnekleri, 
en uç belirtileri, evin üst katındaki oryantal bölümlerde yer alıyor. Mekke'ye 
dönük olmasa da süslü bir mihrabı barındıran "Cami" adlı salonun 
duvarları, "namuslu kaçakçılar"ın yardımıyla Şam'dan getirilmiş çinilerle 
kaplı boydan boya. Orta yerde bir şadırvan, çevrede tekke işi sandukalar ile 
yeşil sancaklar, ok ve yaylar, tüfekler ile kılıçlar, yerde rengi solmuş halılar 
var; Granada'daki Elhamra Sarayı'nın tavanını andıran mermer kaplama 
tavandaysa geometrik biçimler. Loti, elinde nargilesi, saatlerce burada kalır, 
eski günlerin, yolculukların anılarına dalar gidermiş. 

"Türk Odası"na gelince, yazarın bir deseninden yola çıkarak kız kardeşi 
Marie'nin yaptığı Aziyade'nin portresi ilk bakışta dikkati çekiyor. Bir ut ile 
nargilelerin arasında duran portredeki küçük kadın, örülmüş saçları, ipek 
giysileri, kederli bakışlarıyla haremin derinliklerinden seslenir gibi. Bu 
hayali sesi İlk Kadın'da Loti'nin İstanbulu'yla birlikte anmıştım: 


Ama o, karanlıkta mezarlıklar içinden geçerek Eyüp'teki evine 
varan, kapıyı içerden kilitledikten sonra çamurlu ayakkabılarını 
çıkarıp Aziyadesine kavuşmak, onunla yıllardır özlediği bir 
kapanışı, bakır mangalla ısınan geniş sofada bir uzak yitişi yaşayan 
Pierre Loti'yi okumadı hiçbir zaman. Pierre Loti'yi ben okudum. 
Yıllar sonra Paris'te Loti'nin İstanbulu'nu düşledim. On altısında bir 
Türk delikanlısının İstanbulu'na hiç mi hiç benzemiyordu. 
Mezarlıklar, kayıklar, geceyarısı öten baykuşlar, gülsuyu ve 
lokumlar vardı Loti'nin İstanbulu'nda. Evler ahşap, kadınların 
bakışları gizemliydi. Kapalıçarşı'da attarlar, çınar ağaçlarının altında 
ak sakallı dervişler nargilelerini fokurdatıyor, müezzinin yanık sesi 
camilerin loş avlularında yankılanıyordu. Akşam olunca hilal 
biçiminde bir ay doğuyordu minarelerin ardından. Haliç'ten esen 
rüzgâr Eyüp mezarlıklarındaki servilerin dallarını kıpırdatırken, 
kilitli kapıların, renkli halılarla döşenmiş karanlık sofaların ardından 
bir fısıltı duyuluyordu: 


Şeytanlar, cinler 


kaplanlar, düşmanlar 
arslanlar... 


Aziyade'nin ipek gibi yumuşak, fısıltılı sesiydi bu. Haremin 
derinliklerinden "Canım Loti !" diyordu, "sen gidince çok yaşamam, ölürüm 
ben !" 

Loti'nin, asıl adı Hatice olan bir Çerkez güzeliyle yaşadığı gizli aşkın 
fantezi olmadığını, Eyüp'teki evde bir kara sevdanın, sonu acıklı biten bir 
serüvenin gerçekten yaşandığını biliyoruz. Aziyade'nin mezar taşını 
İstanbul'dan getirip Rochefort'daki evine boşuna koymamış yazar. Onu, 
elinde tespih, başında fes, bu mezar taşının başında çekilmiş soluk bir 
fotoğrafta görmüştüm ilk kez. Hava yağmurluydu. Meşrutiyet'in ilanına üç 
yıl vardı daha. Ve her şey Baudelaire'in ünlü şiirindeki gibi "şehvet ve 
sükünetten ibaret" bir uzak ülkede başlayıp bitmişti. Sonra, Loti uzmanı 
dostum Alain Ouella-Villöger'nin üstelemesiyle kitaplarını okudum bu 
İstanbul çapkınının. Hatta, Aziyade'nin mezarını arayışının öyküsünü 
anlattığı Doğu'daki Hayalet'e Fransızca bir önsöz bile yazdım. Loti ilk 
romanı Aziyade'de, haremin karanlığına terk ettiği sevgilisinin ülkesi olduğu 
için Türkiye'ye bağlandığını söyler: 

Seviyorum bu ülkeyi. Ve burada gördüğüm her şey, en küçük 
ayrıntılar bile şaşırtıyor beni, sevindiriyor. Bu ülkeyi seviyorum 
çünkü onun, Aziyade'nin ülkesi. Hâlâ yanımda, yakınımda gibi. 
Oysa biliyorum bu son görüşmemiz. 


Sonuna yaklaştığımız XX. yüzyılın başında Fransa'nın en popüler yazarı 
olan, kitapları yüz binlerce satan Loti'nin ülkemize bağlılığı tüm yaşamı 
boyunca sürecek, emekli deniz subayı, Balkan Savaşları ve "Harbi 
Umumi"de bile Osmanlı İmparatorluğu'nu savunacaktır. Pierre Loti ile son 
halife Abdülmecid Efendi'nin ilişkisini de bu bağlamda ele almak gerek. 

Kumandan Julien Viaud'nun denizaşırı yolculukların dönüşünde bir süre 
dinlendiği, seyrek de olsa kocalık görevini yerine getirdiği, "hem burada 
hem buradan uzakta yaşamak isterdim" dediği Rochefort'daki ev üzerine 
okuduğum yazılardan hiçbirinde Abdülmecid Efendi'nin tablolarından söz 
edildiğini görmedim. Oysa, Alibaba'nın mağarasındaki eşya kalabalığı 
içinde, bu iki tablonun Türk sanat tarihi açısından özel bir önemi var. 

Osmanlı hanedanının son veliahdı ve İslam dünyasının son halifesi olan 
Abdülmecid Efendi (29 mayıs 1868 İstanbul - 23 ağustos 1944 Paris) Pierre 
Loti'yle 1910 yılında İstanbul'da tanışmış. Yazarı Çamlıca'da, "dört duvar 


arasında hapis yaşadığını" söylediği köşküne davet edip uzun süre sohbet 
etmiş. İki yıl sonra da, 18 ağustos 1912 tarihli bir mektubundan anlaşıldığı 
gibi, Loti'ye hediye edilmek üzere iki tablosunu Fransa'ya göndermiş. 
Yazarın oğlu Pierre Viaud'nun özel arşivinde saklı bu mektubun bir 
kopyasını, Abdülmecid Efendi'nin Loti'ye yazdığı diğer mektuplarla birlikte 
okuma fırsatını buldum. Abdülmecid, ufak tefek imla yanlışlarının dışında, 
mükemmel bir Fransızca'yla kaleme aldığı mektubunda şöyle yazıyor: 


Sevgili Kumandan, 


Güzel sanatlar alanında başyapıtların yaratıldığı bir ortama iki 
küçük tablo göndermek hayli cesaret işi. Bu girişimi, bende silinmez 
izler bırakan hayatımdaki acı tatlı olayları anmak için bir bahane 
kabul edin. 


İlk tabloda otuz üç yıl boyunca gördüğüm hüzünlü ve melankolik 
manzara yer alıyor: Sarayburnu. Anısı belleğimden silinmeye yüz 
tutan sevgili babam Sultan Abdülaziz'i öldürmek için kiralık 
katillerin girdiği penceremden görülen ulaşılmaz bir İstanbul bu. 
Babam bu pencerenin önünde öldürülmüştü. 


Öbür tablo Çamlıca'dan Dev Tepe'ye dek görülen bir Boğaz 
manzarası. Bu panaroma uzun süre, tüm görkemi ve canlı 
renkleriyle yalnızlığımın tek avuntusu oldu. Osmanlı'nın ve 
Müslümanların büyük dostu, seçkin yazarı da bu güzel yerde 
tanımak zevkini tattım. 


Hayranınız olduğuma inanın sevgili üstat. 
Abdülmecid. 


Loti ile Abdülmecid'in yazışmalarından, o tarihte Fransız Akademisi 
üyesi olan Loti'nin son halifenin bir tablosunun Paris'te sergilenmesine de 
önayak olduğunu anlıyoruz. Abdülmecid'in toplanabilen yapıtları bundan 
on yıl kadar önce İstanbul'da sergilenmişti. Usta bir ressamın elinden 
çıktıkları ilk bakışta belli olan bu iki tablonun o sergide yer aldıklarını 
sanmıyorum. Tarihsel belge değeri taşıyan Loti-Abdülmecid yazışmasını 
gün ışığına çıkarıp yayımlamak araştırmacıların işi elbet. Ben Rochefort'a 
ikinci kez gittiğimde Abdülmecid'in tablolarını da görmek istedim. Evin 
ikinci katına çıkan merdivenin yanındaki karanlık duvara asılıydılar. Onlar 


da, Abdülmecid Efendi gibi, uzak ve erişilmez bir mekânın yalnızlığına terk 
edilmişlerdi. 


1997 


Pierre Loti İstanbul'da 


Her şey 1876 yılının güneşli bir mayıs günü iki denizin birleştiği o 
büyülü kentte başladı. Sonradan kendisini üne kavuşturacak romanların 
yazarı genç bir deniz subayıydı henüz. Adı Julien Viaud'ydu, rütbesi 
teğmen. Selanik'te tanışıp baştan çıkardığı feraceli genç kadının yüzünü ilk 
kez o kentte görmüş, pamuk kadar yumuşak beyaz ellerine, örgülü siyah 
saçlarına, küçük alnına orada dokunmuştu. "Saydam ve yeşil gözlerine", o 
günlerin deyimiyle söylersek orada "meftun" olmuştu. Oktay Rifat'ın bir 
şiirinde söylediği gibi 

İstanbul bahar içindeydi 
Gönüller sevda içinde. 


Genç subayın "Pierre Loti" imzasıyla 1879'da yayımladığı ilk romanın 
adı biraz tuhaftı (Aziyade), alt başlığıysa oldukça uzun: "10 mayıs 1876'da 
Türkiye'nin hizmetine girip 27 ekim 1877'de Kars önlerinde ölen bir İngiliz 
deniz teğmeninin mektup ve notlarından alıntılar." Julien Viaud ilk bu 
yapıtıyla dile getirecekti İstanbul tutkusunu, yaşamı boyunca seveceği genç 
kadının yüzüyle özdeşleşen bir Doğu kentinin, İstanbul'un anısını yedi 
deryalar geçerken, Çin'den Maçin'e, Japonya'dan Tahiti'ye denizaşırı 
yolculuklara çıkarken de unutmayacaktı. İstanbul yalnızca üç romanının, 
gezi kitaplarının, siyasi polemiklerinin odak noktası olmakla kalmayıp bir 
alınyazısına dönüşecekti. Çünkü ilk aşkını orada tanımış, orada ölüme terk 
etmişti. Hayatının baharında ölen bir "küçük kadın"ın, Eyüp'te yaşanmış 
gerçek bir aşkın adıydı Aziyade. 

Asıl adı Hatice olan bu Çerkez güzelinin portresini Loti'nin evinde 
gördüğümü anımsıyorum. Sonu bir türlü gelmeyen yolculuklarımın birinde 
Fransa'nın güneybatısındaki Charente-Maritime bölgesine yolum düşmüştü. 
Denizden birkaç kilometre içeride, birbirini dikey kesen sokaklar boyunca 
dizilmiş kasvetli binalarından, ölgün ışıkların aydınlattığı hüzünlü 
kahvelerinden başka özelliği olmayan Rochefort'daydı yazarın evi, "Kırmızı 
Salon" diye adlandırılan giriş katındaki sofadan "Gotik Salon"'a, oradan da 


Rönesans üslubunda döşenmiş, oldukça karanlık bir başka bölmeye geçmiş, 
"Türk Odası"'nı bulana dek akla karayı seçmiştim. 

İstanbul'a ilk gelişinin ardından yaşlı annesini yalnız bırakmamak için 
Rochefort'a döner Loti. Bu gerekçe Aziyade'nin son bölümlerinde birkaç 
kez tekrarlanır. Anneye bağlılık, sevilen kadına ihanete, daha doğrusu onu 
terk etmeye yol açar. Ama Protestan bir aileden gelen deniz subayı ilk 
aşkını yitirmenin acısıyla yaşayacak, suçluluk duygusuyla kahrolacak, yıllar 
sonra Japonya'da bile İstanbul günlerini, Aziyade'nin çocuksu, saf 
bakışlarını, "solgun sefahat" adını verdiği şafakta biten sefih geceleri 
anımsayacaktır. 


* # >» 


Tarih boyunca birçok seyyah geldi İstanbul'a, bunların arasında çağına 
damgasını vurmuş yazarlar da vardı. Daha XII. yüzyılda, Haçlılar 
tarafından ele geçirilip yağmalanmadan önce, Benjamin de Tudelle "Çok 
büyük bir yer burası" diye söz eder İstanbul'dan, "dünyada hiçbir kent 
onunla boy ölçüşemez." Jean Thevenot ise, XVI. yüzyılda onu "dünyanın 
en güzel coğrafi konumundaki eşsiz kent" olarak nitelendirir. Lamartine'den 
Nerval'e, Melville'den Flaubert'e, Cocteau'dan Paul Morand'a, hatta Agatha 
Christie'ye varıncaya dek birçok Batılı yazar yedi tepeli kentimizden söz 
etmiştir. Ama onu yapıtının odak noktasına yerleştiren, Claude Farrer'i 
saymazsak, Pierre Loti'nin dışında hemen hemen yok gibidir. Batı'da 
oryantalizm ve gezi edebiyatı modasının geçmeye yüz tuttuğu bir dönemde 
Loti egzotik bakışı yeniden gündeme getirmiş, bir İstanbul hayranı olarak 
tanınmış, genç yaşta Fransız Akademisi'ne seçilişinde bu yaklaşımının da 
rolü olmuştur. Aslında Türkiye ve Türklere yalnızca hayranlık duymakla 
yetinmeyip Türk duyarlığını, giderek Türk yaşam tarzını da, yüzeysel bir 
biçimde de olsa benimsediğini söyleyebiliriz. Onun İstanbul tutkusunu, 
Nâzım Hikmet gibi Batı sömürgeciliğinin bir tuzağı olarak nitelendirmenin 
yanlış olacağını düşünüyorum. Aslında, kuşağımın birçok yazarı gibi benim 
de, uzun süre genç Nâzım'ın Loti'yi yerden yere vuran şiirinin etkisinde 
kaldığımı itiraf etmeliyim. 1925'te, yani Loti'nin en gözde olduğu dönemde, 
şair şöyle sesleniyordu Fransız deniz subayına: 


Esrar ! 
Tevekkül ! 
Kısmet ! 


Kafes, han, kervan 

şadırvan ! 
Gümüş tepsilerde raks eden sultan ! 
Mihrace, padişah, 
bin bir yaşında bir şah. 
Minarelerden sallanıyor sedef nalınlar, 
burunları kınalı kadınlar 
ayaklarıyla gergef dokuyor. 
Rüzgârlarda yeşil sarıklı imamlar ezan okuyor ! 
İşte Frenk şairinin gördüğü Şark ! 
İşte 
dakikada yüz bin basılan 
kitapların 

Şark'ı ! 
Lakin 
ne dün 
ne bugün 
ne yarın 
böyle bir Şark 
yoktu 

olmayacak ! 
Şark 
üstünde çıplak 

esirlerin 

aç geberdiği toprak ! 
Şarklıdan başka herkesin 
orta malı olan memleket ! 
Açlığın kıtlıktan öldüğü diyar ! 
Ağzına kadar 
buğdayla dolu ambar ! 

Avrupa'nın ambarı ! 


.......... 


Hatta sen 
sen Piyer Loti 
Sarı muşamba derilerimizden 
birbirimize 
geçen 
tifüsün biti 
senden daha yakındır bize 
Fransız Zabiti |! 
Fransız zabiti sen, 
o üzüm gözlü Azade'yi 
bir orospudan 
daha çabuk unuttun ! 
Kalbimize diktiğin 
Azade'nin taşını 
bir tahta hedef gibi topa tuttun ! 
Bilmeyenler 
bilsin: 
sen bir şarlatandan başka bir şey değilsin ! 


Pierre Loti hiçbir zaman bir Arabistanlı Lawrence olmadı. Nâzım 
Hikmet'in tümünü yukarıya almadığım dizelerinde öne sürdüğü gibi 
"Fransız kumaşlarını yüzde beş yüz ihtikârla" Şark'a da satmadı. O, yıkılışın 
eşiğindeki bir imparatorluğun, aynı zamanda Batılılaşma süreci yaşayan bir 
İslam toplumunun geleneklerine bağlı kalmasını, kendi değerlerine bu 
azgelişmişliği ve yoksulluğu beraberinde getirse de— sahip çıkmasını 
istiyordu, o kadar. XIX. yüzyılın sonlarına doğru giderek hızlanan sanayi 
devriminin İstanbul'da yol açtığı değişime de karşıydı. Kentin eski 
mahallelerinde dolaşıyor, yalan yanlış Türkçesi'yle cami avlularında 
pinekleyen insanlarla sohbet ediyor, Eyüp mezarlıklarını arşınlarken Batılı 
yaşam tarzının simgesi Pera'yı aklına bile getirmiyordu. Oysa, Fransız deniz 
subayı Julien Viaud'nun üniformasını çıkarıp Arif Efendi'nin elbiselerini 
giyinse de, Batılı yaşam tarzının, içinden çıktığı kültürün bir parçasıydı. Ne 
var ki, Loti'nin İstanbul romanlarında anlatıcının bir kimlik sorunu 


yaşadığını da belirtmeliyim. Aziyade'de kenti yer yer empresyonist bir tablo 
gibi betimlerken bu tablonun bir parçası olabilmek için kıyafet 
değiştirdiğini söyler. Kıyafet değiştirmek onda bir gereksinim, göze 
batmamak için mutlaka başvurulması gereken bir yöntemdir. Böylece 
kalabalığın içinde erir. Yalnızca Arif Efendi'ye dönüşmez kıyafet 
değiştirdiğinde, bir derviş ya da Haliç'te, "her zaman sıcak o mavi göğün 
altında" kürek çeken bir kayıkçı da olur. Bu tavrında Batı uygarlığına bir 
karşı koyuş sezilse de, amaç başkadır. Özellikle Aziyade'de, kendi 
kimliğinden kurtulma, başkası olma, "öteki"ne dönüşme eğilimi eşcinsel 
merakın işaretleridir. 

Nâzım'ın öfkesini anlıyorum. Pierre Loti şiirinin yazıldığı yıllarda "Şark 
Sorunu" çözümlenmemişti hâlâ. Batı, yoksul Üçüncü Dünya ülkelerini 
sömürmekteydi. Ne var ki Loti'nin, ideolojik planda bile, bu sömürü 
sisteminin bir parçası olmadığını kabullenmek zorundayız. Zaten Nâzım 
Hikmet'in de, yıllar sonra Paris'te, bu şiirinde Loti'ye haksızlık ettiğini 
söylediğini Abidin Dino'dan dinlemiştim. Edward Said'in Oryantalizm 
kitabında dile getireceği görüşleri, ondan yıllar önce çok radikal ama o 
ölçüde de polemik bir biçimde savunmaya kalkışmıştı şair. Ama Loti'yi 
derinlemesine okumaya, onun dünyasını anlamaya gerek görmemişti. 
Doğu'nun aslında Batı'nın bakışından kaynaklandığını, Batı'nın ona kendi 
düşlerini, isteklerini, fantazmagorilerini atfederek, "Doğu'yu 
oryantalleştirdiğini" söyleyebiliriz. Edward Said, adı geçen kitabında 
"Batı'nın zihnindeki Doğu fikri, aslında aşina olanı küçümseme ile yeniye 
karşı duyulan korku/haz ürpertileri arasında gidip gelir" derken bu gerçeğin 
altını çizer. Loti'nin kendi durağanlığı içinde kalmasını, gizemli ve büyülü 
özelliğini sürdürmesini, yani "aşina" olmasını, giderek bir düşe dönüşmesini 
istediği Doğu elbette "çağdaş uygarlık düzeyi"ni yakalamaya çalışmalıydı. 
Ama onun ölümünden neredeyse yüzyıl sonra, adaylığı tescil edilmiş de 
olsa hâlâ Avrupa Birliği'nin kapısında bekleyen Türkiye'nin bu yarışı önde 
götürdüğünü herhalde söyleyemeyiz. 

Loti'nin eskiye ve geleneksel olana düşkünlüğünü, onunla bu konuda 
aynı duyarlığı taşıdığından olmalı, Abdülhak Şinasi Hisar şöyle dile 
getiriyor: 

Loti, o kadar eski zaman mutaassıbı olmuştu ki, yaşadığı devir 
hâlâ Sultan Aziz devri olsaydı, Topkapı Sarayı'nın muhtelif 
bahçelerinde Garp'ın şömendöferi Sirkeci'ye kadar geçirmek için 
Sultan Aziz'in kıydığı güzel köşklerin hiçbirini feda etmeye razı 


olmayacak ve hatta şömendöferin Bursa'ya bile getirilmesine 
müsaade etmeyecekti. 


* Xx 


Pasifik'ten Akdeniz'e, Hint Okyanusu'ndan Manş Denizi'ne çok geniş 
bir coğrafyada dolaşan Pierre Loti İstanbul'da Doğu'yu keşfeder. Gerçi bu 
imgenin, yarı düş yarı gerçek olan bu büyülü sözcüğün başka ülkelere, 
örneğin Fas, Filistin ya da Japonya'ya gönderme yaptığına da tanık oluruz 
bazı kitaplarında. Ama denizcinin Doğu'da demir attığı liman İstanbul'dur. 
Her gelişinde, kısa ya da uzun, belirli bir süre kalmış, Tarabya'dan Pera'ya, 
Eyüp'ten Sultanahmet'e, elçiliklerde verilen görkemli balolardan erkek ya 
da kadın fahişelerle seviştiği mezarlıklara dek kentin altını üstüne 
getirmiştir. Bu altüst oluşun, "tebdili kıyafet" dolaştığı Müslüman İstanbul 
ile zırhlı gemi kumandanı Julien Viaud'nun mekânı kozmopolit Pera'nın, 
Ostrorogların Yalısı ile izbelerin, güvercinli sebiller ile Yıldız Sarayı'nın 
izdüşümlerini kitaplarında buluruz. Loti'nin İstanbul'a her gelişi, anlatı ya 
da gezi türünde (aslında Loti'nin yapıtında bu iki tarzı birbirinden ayırmak 
olanaksızdır) bir metnin yazılmasına yol açmıştır. 

— İlk gelişinde (3 mayıs 1876-7 mart 1877) Aziyade'yi yazar (yayın 
tarihi 1879). 

— Aziyade'nin mezarını aramak için ikinci gelişinde yalnızca dört gün 
kalmış (4-8 ekim 1887) ama dönüşte Fantöme d'Orient'ı (Doğu'daki 
Hayaleti) yazmıştır (1892). 

— Üçüncü gelişi ilkinden de kısa sürmüş (12-15 mayıs 1890), ne var ki 
Constantinople en 1890'ın (1890'da Constantinople) esin kaynağı olmuştur 
(1892). 

— Dördüncü gelişinin ardından (12 mayıs-30 mayıs 1894) "Yeşil Cami" 
(1895) ve "Sultanın Geçişi" (1897) adlı makalelerini yayımlamıştır 

— Beşinci gelişi İstanbul'da kaldığı en uzun süreyi kapsar (3 eylül 1903- 
30 mart 1905). Aziyade'den sonra en ünlü romanı Les Desenchantfes'nin 
(Mutsuz Kadınlar) yazılmasına yol açmıştır (1906). 

— Altncı geliş (15 ağustos-23 ekim 1910) ve La Turguie Agonisante 
(Can Çekişen Türkiye) (1913). 

— Yedinci ve son geliş (11 ağustos-6 eylül): Suprömes Visions d'Orient 
(Doğudan Son Görüntüler) (1921 |. 


Pierre Loti'nin, İstanbul'a her gelişinde günlüğüne yazıp çizdiklerinden 
yola çıkarak bir kitap ya da makale oluşturduğunu görüyoruz. Bu, yaşamı 
boyunca onu en çok etkilemiş kentin İstanbul olduğunu gösterir. Payitahtın 
saray ve anıtlarına olduğu kadar yoksul mahallelerine, çamurlu sokakları ile 
kalabalığına, minare ve kubbelerine öylesine hayrandır ki, Kavafis'in ünlü 
şiirinde İskenderiye için söylediği gibi kent peşini bırakmayacaktır. Kayık 
gezintilerini de çok sever. En uzun kaldığı iki yıl boyunca, gemisi Vautour 
Tarabya önlerinde demirliyken, sık sık Göksu ve Beykoz'a kayık sefalarına 
gider. Bu arada, yakın dostları Ostrorogların Kandilli'deki yalılarına uğrayıp 
piyanolu çay partilerine katılmayı da ihmal etmez. İstanbul'a bağlılığı çoğu 
kez, orada öğrendiği ve Aziyade'nin varlığıyla özdeşleşen Türkçe 
sözcüklerle örtüşür. Sevgilisinin ona Eyüp'teki evlerinde söyledikleri, yıllar 
sonra Japonya'da, Türkçe'nin ses yapısını andıran bir Japonca sözcüğü 
—"fareler" anlamına gelen nidzumi— duyar duymaz belleğinde canlanır: 


Bu sözcük buradan çok uzakta konuşulan bambaşka bir dildeki o 
sözcüğü çağrıştırdı birden: "şeytan !" Yanı başımda genç bir kadın 
ilk kez bu sözcüğü kulağıma fısıldamıştı. Şeytan ! İstanbul'da, 
Eyüp'teki gizemli evin çatısı altında birlikte geçirdiğimiz ilk 
geceydi. Tehlikeyle çevriliydi dört bir yanımız. On yıllık bir 
uykudan yeni uyanmış gibiydim. (Madam Krizantem) 


Xx 


Loti'nin romanlarında İstanbul bir dekor değildir yalnızca. Yazar kentin 
büyüsünü, değişen ışığını, coğrafya ve tarihinin izdüşümlerini empresyonist 
bir ressam gibi serbest fırça vuruşlarıyla betimler. Bu tabloda Avrupalı 
yaşam tarzının işaretlerini pek görmeyiz. Oysa o dönemde Batılılaşma son 
hızıyla sürmekte, Osmanlı toplumu —en azından İstanbul'daki bir kesim— 
Tanzimat romancılarının yapıtlarından tanıdığımız "alafranga" bir dünyada 
yaşamaktadır. Loti'nin betimlediği İstanbul, bu bağlamda, Batılılaşan kente 
bir alternatif oluşturur. Hatta, askeri deyimle söylersek, Loti Batılılaşan, 
modernleşen İstanbul'a bir misilleme yaparak onun karşısına geleneksel, 
İslami değerlere bağlı, değişme karşıtı bir kent koyar. Bu kent, çizdiği 
desenlere olduğu kadar çektiği fotoğraflara da yansımıştır. Onun, gerçek 
kimliğini gizleyerek içinde dolaştığı, geçmişini ve kendi uygarlık 
değerlerini unutmaya çabaladığı bir mekâna, 1ssız ve sessiz bir "no man's 
land"a dönüşmüştür. Roland Barthes Aziyade üzerine yazdığı bir denemede 


bu dönüşümü "la dösherence" (mirasçısız kalma) olarak nitelendirir. Yani, 
her şey eskiyi çağrıştırmakta ne var ki kentin mimari dokusuna kimse sahip 
çıkmamaktadır. Renkli ve çekici bir tablodur İstanbul, ama sahibi olmayan 
bir tablo. Can çekişen bir imparatorluğun çöküşü gizlidir görünüşün 
ardında. Loti okura bu çöküşün, kalabalıkken bile ıssızlık izlenimi 
uyandıran Doğu'ya özgü bu tuhaf hüznün ipuçlarını verir. 

Aziyade özünde bir kadın ile bir kentin öyküsüdür. Onun devamı olan 
Doğu'daki Hayalet ise bir arayışın öyküsü. Her iki kitapta da Müslüman 
İstanbul ön plandadır. Haremin karanlığına terk ettiği sevgilisini kendi 
ülkesine götürmek üzere yıllar sonra İstanbul'a gelen roman kahramanı 
onun mezarıyla karşılaşır. Bu vakitsiz ölümü öngörmüştür bir bakıma, o 
gittikten sonra Aziyade'nin fazla yaşamayıp öleceğini sezmiştir. Bu açıdan, 
Mârguez'in ünlü romanının başlığına bir atıf yaparsak, "Önceden Bilinen 
Bir Ölümün Kroniği" (Crönica de una muerte anunciada; Türkçe'de 
Kırmızı Pazartesi adıyla yayımlandı.) gibi de okunabilir Doğu'daki Hayalet 
ve bizi Aziyade'de anlatılan mezarlıklara, Eyüp'ün kutsal mekânlarına, 
ölümü çağrıştıran kuytu avlulara, zamana —dolayısıyla ölüme— direnen 
heybetli çınarların gölgesine bir kez daha götürür. Loti'nin varoluşunu 
belirleyen, giderek yapıtlarının temel izleğini oluşturan ölüm duygusudur 
diyebiliriz. Yazarın yolculukları, uzak ülkelere ve kentlere duyduğu özlem 
bir tür ölümden kaçış, ona karşı koyuş çabasıdır aslında. Loti İstanbul'da da 
bir unutuşu, zaman içinde sürüp giden bir "şimdi"yi yaşar. Ölümle iç içe 
geçmiş bir varoluştur bu, ölümlü olduğunun bilincindeki bireyin felsefi 
anlamda umutsuzluğudur. Öyleyse her şey tadılmalı, yeni aşklar yeni 
zevklere yol açmalı, zamanın akışından kurtulmak için hayatın akışı 
hızlanmalıdır. Loti, bu açıdan okunduğunda yapıtının modem niteliği daha 
belirgin bir biçimde ortaya çıkacaktır sanıyorum. Zaten İstanbul 
romanlarında, özellikle de Aziyade'de o dönemin Fransız yazarlarında çokça 
rastladığımız anlatı zinciri ve entrika en aza indirgenmiştir. Örneğin 
natüralizmin kurucusu Zola'nın da, gerçekçiliğin babası sayılan Flaubert'in 
de, toplumsal ilişkileri tüm karmaşıklığıyla yansıtmayı başarmış Balzac'ın 
da karşıtı bir konumda yer alır. Ne gerilim vardır onun romanlarında ne de 
dişe dokunur bir olay örgüsü. Proust ömeği kahramanların psikolojik 
çözümlemelerine yer vermediği gibi, onların toplumsal konumlarıyla da 
ilgilenmez. Loti'nin başlıca özelliği çizdiği kent tablolarında, anlık 
duygulanımlarının izdüşümü olan uçarı üslubunda aranmalıdır. Bu açıdan 
modem bir yazının, kent ve yolculuk edebiyatının öncülerinden biri olarak 


da nitelendirebiliriz onu. Kendisi de bir üslupçu olan Abdülhak Şinasi 
Hisar, Loti'nin edebiyat anlayışındaki modem eğilimleri çok önceden 
görmüş, ülkemizde Loti üzerine yazılan ender kitaplardan biri olan İstanbul 
ve Pierre Loti adlı yapıtında sonradan Rolant Barthes'ın da altını çizeceği şu 
görüşe yer vermişti: 

O, tailk yazıya başladığından beri nesirle bir nevi şiir yazmaya 
koyulmuş ve roman tarzını samimiyetle genişletmişti. Şahsi bir 
üslup üstünlüğüne sahip olan bu yazar, derhal anlaşılan sade ve 
masum kelimeleri, esrarlı bir tesirle kullanmayı bilirdi. İnsana âdeta 
sarı rengi hissini veren mahzun, ahenkli nesrinde sanki uzak 
mesafeleri taşıyan kelimelerle, buruşan bir denizin sathındaki esrarlı 
ürperişler vardır. Geçen zaman dünya yüzünde muttasıl hususi bir 
şekil ve hususi bir manzara siler, değiştirirken, Loti, mahvolan bu 
fani güzelliklere acır ve gizlice ağlar gibi, onların ömürlerini elinden 
geldiği kadar uzatmak isteyen, yazısıyla muttasıl resimlerini çizerdi. 
Tabiatın şekillerini ve renklerini Acem minyatürleri 
mükemmeliyetiyle gösteren bu emsalsiz ressam, her gösterdiği 
resmin ruhunu da söyletmesini, duyurmasını bilirdi. 


Tevfik Fikret Loti'nin İstanbul'a geldiği yıllarda "Sis" şiirini yazmıştı. 
Fikret'in betimlediği karanlık ve "riyakâr" İstanbul'dan izler taşır Loti'nin 
betimlediği kent. "Bin kocadan artakalan bivei bakir" "Vautour" 
firkateyninin komutanı Julien Viaud'yla da gerdeğe girecektir. Ama bu 
birleşmeden gerçek bir tutku, ömür boyu süren bir bağlılık doğar. Fikret'in 
"İstanbul'a gelen her Batılıya bir Aziyade hediye edilseydi, Avrupalı 
dostlarımız Binbir Gece'yi okumaktan tasarruf ederlerdi" demesine karşın 
gerçek bir serüvendir Fransız denizcisi ile Çerkez güzelinin aşkı. Ve 
toplumun koyduğu yasakları hiçe sayarak Mutsuz Kadınlar'da 
temellendirilen Türk kadınının özgürlüğü sorununa doğru bir açılım izler. 
Umutsuz bir aşkı anlatmakla yetinmez yazar, duygularını dışavururken söz 
konusu aşkın gerçekleştiği mekânları da en küçük ayrıntılarına varıncaya 
dek betimler. Öte yandan bir başka İstanbul âşığı yazarın, günümüz 
İspanyol edebiyatının en önemli adlarından biri olan Juan Goytisolo'nun 
deyimiyle "hayvansı bir enerji" saçan kentin limanlarına, kalabalık 
sokaklarına ve kozmopolit yapısına da ilgi duyar: 


Ve hemen kayıkçıların, gümrükçülerin, hamalların şiddetli 
hücumu başlar; yüz kayık üstümüze saldırır ve gelgit gibi kıyıya 


çıkan insanlar, Doğu'nun bütün dillerinde konuşur ve bağırırlar. Ah, 
bunu çok iyi 9obilirim; yeni gelenlerin bu hayhuyu, bu sesler, bu 
ezgiler, bu yüzler ve ötedeki bu kara dumanların üstünde saydam 
gökyüzüne doğru yükselen kutsal camilerin kubbeleri. 


Loti yoksul İstanbul halkının yaşamına olduğu kadar konuştuğu dile 
karşı da duyarlıydı. Aziyade'den öğrendiği Türkçe sözcükler sevdiği 
kadının ölümünden sonra da yazarın belleğinde yaşamaya devam ettiler. 
Hisar onun Türkçe öğrenmekteki ısrarını şöyle anlatıyor: 


Loti, şehirde beğendiği yerlerde gezinmeye gider, bazen sokağa 
çıkarken fes giyer, göğsüne bir kravat yerine bir eşarp takar, resim 
çıkarırken elinde tespihini tutar, bazen hamama gider, bazen bir 
kahvehanede oturur, her zaman Türkçe öğrenmek ister, fakat aldığı 
bu derslere rağmen Türkçe'yi öğrenemezdi. 

Hisar'ın bu yargısını Alain Ouella-Vill&ger'nin geçen yıl çevirmem için 
bana verdiği mektuplar doğrulamıyor. Bu mektuplarda Loti'nin o zaman 
Arap alfabesiyle yazılan Türkçe'yi Fransızca söylendiği gibi yazmaya 
kalkıştığını, ortaya anlaşılması güç bir metin çıkmasına karşın, derdini bir 
çeşit "Fransız fonetiğine uygun Türkçe"yle anlatabildiğini anımsıyorum. Bu 
mektuplar ile bazı başka belgelerin Kültür Bakanlığı tarafından satın alınıp 
Türkiye'ye (o kazandırıldıklarını da belirtmeliyim. Ayrıca, bir tez 
çalışmasından öğrendiğime göre, Loti'nin romanlarında kullandığı Türkçe 
sözcüklerin sayısı yüze yakınmış. 

"İlkyazın sonlarıydı, bir akşam onu aldılar götürdüler" diye yazar Loti 
Aziyade'nin ölümünü anlatırken. Bu cümleyi bir ağıt, bir hüzünlü ezgi gibi 
birkaç kez tekrarlar. Gemi limandan demir aldığında, Loti değil İstanbul'dur 
giderek uzaklaşan. Bu izlenimin, belki uzun yıllardır İstanbul'dan uzakta 
yaşadığım için, benim de peşimi bırakmadığını, o düşlerimde, 
karabasanlarımda yedi tepeli kenti her gün biraz daha yitirdiğimi, Nâzım 
Hikmet'in deyişiyle o "kubbeli, çınarlı mavi limanın her geçen gün biraz 
daha uzaklaştığını söylemeliyim, "İki şey var ölümle unutulur ancak" diyor 
sürgünde ölen Nâzım Hikmet, "annemizin ve kentimizin yüzü." İstanbul 
Pierre Loti'nin de kentiydi. Onun ölümünden sonra değişmiş, çok sevdiği 
Haliç'e üç, Boğaz'a iki köprü yapılmış, çevre yollarından akan araba seli 
kentin geleneksel siluetini çoktan yok etmiş de olsa. 
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